18년 만에 시집 낸 원태연 “예전의 내가 지금은 창피하다”

 
1992년 첫 시집 『넌 가끔가다 내 생각을 하지 난 가끔가다 딴생각을 해』, 『손끝으로 원을 그려봐 네가 그릴 수 있는 한 크게 그걸 뺀 만큼 널 사랑해』 등 90년대 펴내는 시집마다 100만부 넘게 팔리며 ‘사랑 시’로 인기 누린 원태연(49)이 18년 만에 새 시집으로 돌아왔다. 기존 대표시 70수에 새로 쓴 30수를 더해 지난 10일 낸 필사시집 『그런 사람 또 없습니다』(북로그컴퍼니)다. 2002년 시집 『안녕』을 끝으로 “시인이길 포기했던” 그다. 시 쓰는 고통을 잊고 너무 쉽게, 기계적으로 쓰는 자신을 발견하고 괴로웠던 것도 이유였다. 이후 권상우‧이보영 주연 멜로 ‘슬픔보다 더 슬픈 이야기’(2009)의 각본을 겸해 연출 데뷔한 영화감독으로, 유미의 ‘사랑은 언제나 목마르다’, 샵 ‘내 입술...따뜻한 커피처럼’, 백지영 ‘그 여자’, 허각 ‘나를 잊지 말아요’ 등 히트곡 작사가로 활동반경을 넓혔던 그는 드라마 작가에도 도전했지만, 지난해 고배를 맛봤다.  
18일 서울 상암동 중앙일보를 찾은 그는 18년 만의 시인 복귀를 “다시 찾은 나”란 말로 함축했다.
  
“2년 반을 준비해온 드라마가 지난해 무산됐다. 선금으로 받은 집필료 중 일부를 제작사에 돌려줘야 했는데 그 액수가 상당했다. 그즈음 시집을 내보자는 출판사에 ‘이번 주 안에 얼마 주시면 8월 안에 시를 써드린다’고 했더니 그 양반이 7월 안에 써주면 오늘 준다더라. 그게 4월 말이었다. 다 쓰는 데 두 달 반 걸렸다. 그동안 시를 한 편도 안 썼다니까 거짓말인 줄 알더라. 그때부터 반성 모드였다.”  
 
그는 “멋있게 컴백하고 싶었는데 정반대 상황에서 시를 쓰는 내가 우스워 보였지만 그나마 독자들한테 결례를 안 하는 방법은 옛날에 썼던 수준을 유지하는 것이었다”면서 “그 느낌을 잡는 게 한참 걸렸다”고 했다. “대본 쓰고 가사 쓸 때 하도 ‘컨펌’을 받다 보니 내가 나를 안 믿게 돼 버렸다. 문체가 엉망진창이 돼있었다”고 돌이켰다. 또 “그냥 뭐 없어질 뻔한 존재였는데 뭐가 창피해, 이러면서 쓰고 있다”고 시작(詩作)의 의지를 내비쳤다.
 
18년 만에 쓴 첫 시가 가장 어려웠다. ‘너무 사랑했다/그래서 니가 난 줄 알았다’로 시작하는 시 ‘울지 못하는 아이’다. “정말로 무서웠어요. 시를 어떻게 쓰는지 생각 안 나서. 왜 간판 보면 로또 당첨번호가 쫙 지나가듯이 다는 아니지만, 옛날엔 시가 그렇게 보였거든요. ‘울지 못하는 아이’는 그렇게 보이는 걸 그대로 써놓고 보니까, 이상한 거예요. 공포가 확 왔죠.” 마음을 다잡고서 30편을 다 써놓곤 “그저 감사했다. 이 정도면 모양은 안 빠지겠구나, 일단 살았다 싶었다”고 말했다.
사랑하는 이에게 말을 걸듯 쉬운 일상용어로 쓴 그의 시는 문단에선 외면받았지만 대중적 사랑을 누리며 ‘원태연 풍’ 아류작까지 양산한 터다. 이번 신작은 그런 감성을 되살리되 유독 이별 후를 그린 것이 많다. ‘사실 난 나를 잘 모르거든…… 그래서 니가 날 좀 읽어줬으면 좋겠어……//천천히/오래오래/또박, 또박’이라 쓴 시 ‘사랑이란 2’는 오랜만에 재회한 독자에게 건네는 말 같기도 하다.  
 
그는 스물여덟에 지금의 아내와 결혼했다. 첫사랑 감성을 어떻게 유지했냐는 질문엔 “유지가 아니라 이젠 좀 없어졌으면 좋겠다”라고 대답했다.
“제가 우리나라에서 제일 많이 욕먹은 시인이잖아요.” 그는 “비난과 찬사를 함께 받을 준비가 안 된 상태에서 ‘원태연’이 돼버렸다”면서 “‘선생님’ 소리를 스물둘부터 들었다. 시도, 노래 가사도 쓰기만 하면 히트하는 줄 알고 겸손의 뜻을 몰랐다. 그 예전의 내가 지금은 창피하다”고 돌이켰다. 다만, 자신의 시에 대한 문단의 저평가에 대해선 "나는 그렇게 생각 안 한다”고 말했다.
 
시를 쓰지 않을 때도 ‘시팔이’를 자처한 후배 시인 하상욱의 짧은 시를 즐겨 읽었다며 “내가 시집 돈 주고 산 게 그 친구 『서울시』가 처음이다. 시가 재밌으면 만화책보다 더 재밌는데 그 친구 정말 감각적이다”라 감탄했다.  
 ”
“나도 궁금하다. 근사했으면 좋겠다. 철딱서니 없고 오글거리는 남자애가 쓰는 게 아니라 멋있는 남자가 쓰는 시. 그런 시를 쓰고 싶다. 멋있는 남자? 자신감 있고, 배려할 줄 알고, 웃기는 남자지. 우리 아버지랑 (영화 ‘슬픔보다 더 슬픈 이야기’를 함께한) 내 친구 이모개 촬영감독이 제일 근사치다.”
 
나원정 기자 na.wonjeong@joongang.co.kr