창덕궁 뒷담 아래, 서울 제일 빨래터

서울 종로 남북에는 방향이 묘한 길들이 있다. 이들은 바둑판 모양의 거리 사이를 사선으로 가르며 모두 청계천을 향해 간다. 오래전에 흐르던 개천 흔적이다. 인사동길, 낙원상가 옆길이 그렇다. 광장시장을 남북으로 관통하는 비스듬한 전 골목도 그중 하나다. 이 길은 원남동 사거리를 지나 창덕궁에 이른다.
 
100여 년 전 근대도시계획을 세우며 큰길은 직선으로 냈지만, 개천 길은 크게 손을 보지 않았다. 옛 자료를 보니 종로 이면 도로인 좁다란 피맛골도 실개천이었다.
 
『천 년의 화가 김홍도』를 쓴 이충렬 전기작가는 고향이 광화문네거리 당주동이다. 어린 시절의 서울을 또렷이 기억한다.
 
“도성 안에 3대 빨래터가 있었어요. 삼청동·원서동·청계천이었지요. 이 중에서도 창덕궁 후원 뒤에 있는 원서동 빨래터를 최고로 쳤지요. 담장 아래로 흘러나오는 북영천에 궁궐 쌀 씻은 물이 섞여서 빨래가 잘 된다고 했어요.”
 
그림 가운데 여백에 종묘·창경궁·창덕궁이 보인다. 골목 사이를 졸졸 흐르는 개울에 납자루와 모래무지가 놀고 돌멩이를 들추면 다슬기가 나오는 도시, 생각만 해도 시원하다.
 
그림·글=안충기 아트전문기자 newnew9@joongang.co.kr