펄떡펄떡 봄멸, 김우중 회장 짬뽕…거제 바다의 맛 유혹

계절이 바뀌면 바다의 주인도 달라진다. 봄의 유효기간이 머지않았기에 경남 거제로 달렸다. 이맘때 거제에선 서둘러 하루를 시작해야 한다. 일단 항구에서 아침을 맞는다. 외포항은 부산 기장 대변항, 남해 미조항과 함께 전국 3대 멸치 집산지다. 4~6월이면 이른바 ‘봄멸’이 항구 사방에서 펄떡거린다. 흥남 철수의 현장인 장승포항 앞에는 고향의 맛을 내는 노포들이 굳건히 자리를 지킨다. 옥포동와 고현동에는 조선소 노동자들이 먹여 살린 술집이 허다하다. 아침부터 새벽까지 침이 마를 시간이 없다.  
 
거제도 동쪽 끝 외포항의 아침. 고깃배가 은빛 멸치 잔뜩 싣고 동녘 햇빛을 받으며 항구로 들어온다. 봄이 왔다는 증거다. 먼바다에서 겨울을 나는 멸치는 봄이 오면 산란을 위해 근해로 든다.  
 
멸치잡이는 어부들도 혀를 내두르는 극한 직업이다. 대개 유자망으로 한꺼번에 낚는데, 그물코에 걸린 멸치가 문제다. 그물 길이만 1㎞에 달해, 멸치를 털어내는 데만 족히 3시간이 걸린다. 배 한 척이 보통 25㎏ 박스 200개 분량의 멸치를 쏟아낸다. 멸치털이는 봄의 장관인 동시에, 지독한 삶의 현장이다.
 
볼품없이 빼빼 마른 사람을 가리켜 멸치라고 하지만, 봄멸은 생각보다 살집이 많다. 겨우내 살을 찌워 몸도 제법 실팍하고, 10~15㎝에 이른다. 하여 다양한 요리로 해먹을 수 있다.  
 
외포항 앞으로 멸치를 다루는 횟집과 젓갈집이 10여 곳에 이른다. ‘효진수산횟집’에서는 멸치코스(1인 2만원)를 ‘무한 리필’로 낸다. 매운 양념에 자작자작하게 끓여낸 멸치를 상추‧깻잎에 싸 먹는 멸치쌈밥을 시작으로 회무침‧튀김‧구이 등이 올라온다. 모든 메뉴가 가시를 바를 필요도 없이 한입에 쏙이다. 고소하고 짭조름한 봄멸은 진정한 밥도둑이다. 도무지 밥 한 공기로는 당해낼 재간이 없다.
 
멍게(우렁쉥이)도 지금이 제철이다. 멍게는 전국 출하량의 70%가 통영과 거제에서 나는데, 자연산이든 수하식이든 3~6월 것을 최상품으로 친다. 여름이 오면 속살이 녹아내려 먹지 못하는 일이 잦아진다.
 
수하식 멍게를 키우는 일은 굴의 그것과 사뭇 닮았다. 밧줄 형태의 긴 봉에 멍게의 유생을 다닥다닥 붙인 후 바다에 넣어두면, 플랑크톤 따위의 영양분을 흡수하며 알아서 큰다. 수명은 대략 5년으로, 2년쯤 지나면 먹기 좋은 크기로 자란다. 멍게는 다른 거 없다. 몸집이 크고 단단하며 붉은색이 선명한 것이 좋다. 살이 많고 맛 좋은 멍게를 고르는 비결이다.  
 
거제포로수용소 앞의 ‘백만석’이 멍게로 이름난 전문 식당. 멍게비빔밥(1만2000원)이 대표 메뉴다. 생물이 아니라 5~7일가량 저온 숙성한 것을 사용하는 것이 맛의 비결. “숙성 과정에서 멍게 특유의 비린 맛과 떫은 쓴맛은 덜어내고, 향긋한 짠맛만 남기는 것이 핵심”이라고 안희성 대표는 말한다. 한 그릇이면 보통 멍게 6~7개가 들어간다. 김‧깨소금‧참기름을 두루 넣고 비비면 바다 향 가득한 비빔밥 완성이다. 고등어‧게장은 물론 맑게 끓은 대구탕까지 딸려 나온다. 멍게의 비린 맛을 잡아주는 대구탕 덕에 연신 숟가락질하게 된다.
 
1950년 12월. 1만4000명의 피란민을 태운 메러디스 빅토리호가 함경남도 흥남항을 빠져나와 거제 장승포항에 들었다. 이른바 ‘크리스마스의 기적’으로 불리는 ‘흥남 철수작전’의 기억이다.  
 
거제는 실향민의 터전이다. 당시 철수선이 닿았던 장승포항 앞에는 지금도 피란민이 차린 식당이 남아 있다. 장승포 우체국 옆 ‘천화원’은 거제에서 가장 역사 긴 중식당이다. 흥남에서 중국집을 하던 화교 가족이 흥남철수 때 거제로 내려와 가게를 차렸단다. 51년 10월 개업해 삼대를 이어온다. 2대 사장 배영장(77)씨는 초창기 자장면 가격을 15환으로 기억한다. 지금은 6500원을 받는다. 오랜 단골 가운데 유명 인사도 많다. 고(故) 김우중 대우그룹 회장과 고(故) 노회찬 의원이 대표적이다. “한번은 야심한 밤에 누가 문을 두드려 열어보니, 김 회장이었다. 우리집 삼선짬뽕을 유독 좋아하셨다. 노 의원은 굴튀김과 술을 곁들여 먹곤 했다.”
 
피란민과 함께 남하한 대표적인 이북 음식이 함흥냉면이다. 천화원 옆 ‘할매함흥냉면’도 함흥 출신의 실향민 가족이 열어, 어느덧 반세기를 지나온다. 시큼한 가자미회를 얹어 감칠맛이 도는 함흥냉면 맛도 훌륭하고, 20년대 세운 일본식 목조 이층집인 덕에 옛 정취가 진하다. 
 
거제를 키운 건 팔할이 조선업이다. 거제 시민 25만 명 중 절반가량이 양대 조선소(대우조선해양·삼성중공업) 관련 종사자다. 그들이 쓰는 돈이 지역 경제를 움직인다. 대우조선해양이 버틴 옥포동, 삼성중공업 거제조선소와 이웃한 고현동이 거제 최대 번화가로 성장한 이유도 다르지 않다.
 
거제에 많은 게 또 있다. 남자다. 남초 직종인 조선소의 영향이다. 중심가엔 카페보다 술집이 곱절 이상이다. 사내들의 고단함을 달래는 데 역시 고기 아니면 술이 최고인 법. 해가 넘어가고 나면, 회색빛 작업복을 입은 조선소 노동자가 술집에 삼삼오오 모여 술잔을 기울이는 풍경이 흔하다. 조선업의 경기가 예전만 못하다지만, 거제의 밤은 여전히 시끌벅적하다.
 
대우조선해양 홍보팀이 알려준 직원들의 인기 회식 장소는 옥포동의 ‘살아있는 해물천국’이다. 고현시장에서 2대째 수산업을 한 ‘해산물 달인의 집’으로 명성 높다. 대표 메뉴는 지름 50㎝ 철판에 각종 해산물을 수북하게 쌓아 끓여내는 ‘생생이 철판(9만원)’. 철마다 재료가 달라지는데, 요즘은 문어·낙지·소라·전복·바닷가재·새우·가리비·키조개 등 대략 열댓 가지 해산물을 올린다. 5명이 먹어도 충분한 양. 보약처럼 국물이 깊고 진하다.
 
장목면 끝자락의 한화리조트 벨버디어. 이곳 4층의 푸드코트 ‘고메이’도 거제 대표 식당으로 손색없다. 쾌적한 시설이나 세련된 분위기 때문만은 아니다. 신뢰할 만한 음식이 있어서다. 거제‧부산‧통영‧울산의 대표 먹거리가 한 데 모여 있다.  
 
이태 전 벨버디어를 열며 한화리조트가 가장 공을 들인 것 중 하나가 먹거리였다. 전담 TF팀이 경남 지역 일대를 두 발로 뛰고 맛보며 입점할 식당을 추렸단다. 이를테면 국밥 코너는 부산 지역 유명 돼지국밥집 20곳을 취재한 뒤 골랐다.  
 
고메이에 입점한 식당 8곳 모두 이력이 화려하다. ‘양지바위횟집’은 만화 ‘식객’에 등장했던 외포항의 대구탕 맛집, ‘다리집’은 부산에서 3대 떡볶이집으로 통한다. 국밥은 ‘수복돼지국밥(부산)’, 굴 요리는 ‘통영불곰(통영)’, 언양불고기는 ‘갈비구락부(울산)’가 책임진다. 가장 인기 있는 메뉴는 의외로 ‘스완양분식(부산)’이 내놓는 옛날식 돈가스다. 리조트 특성상 어린이를 동반한 가족 손님이 많아서란다. 
 
한식이 물린다면 3층의 이탈리안 레스토랑 ‘오스테리아 사르데냐’가 있다. 파스타 ‘샤르데냐(2인분 4만9000원)’가 대표 메뉴다. 거제도산 돌문어를 비롯해 전복‧가리비‧새우 등 해산물을 듬뿍 올려 낸다.  
거제=백종현 기자 baek.jonghyun@joongang.co.kr