본문 바로가기

세상은 넓고 마실 위스키는 많다

중앙일보 2019.12.24 11:00

[더,오래] 김대영의 위스키 읽어주는 남자(48) 

 
일본 번화가의 한 선술집. 귀한 일본 사케가 많아 인기 있는 곳이라 오픈한지 얼마 안된 시간에 찾아갔다. 자리에 앉으려는 순간, 주인이 한국인이면 나가라고 했다. 그는 "한국인은 우리 가게에 와서 ‘쥬욘다이(고급 사케)’만 찾는데 그런 손님은 받기 싫다"고 했다. 자초지종을 들어보지도 않고 내쫓으려는 그에게 화도 났지만, 몇 차례 온 적이 있다며 대화를 나눴다. 귀한 술만 마시러 온 게 아니고, 다양한 사케를 마시고 싶다고. 그제서야 우리는 자리에 앉을 수 있었고, 20여 종의 사케와 함께 맛있는 요리를 맛봤다.
 
일본 사케. 사진은 위 업소와 관계 없음. [사진 김대영]

일본 사케. 사진은 위 업소와 관계 없음. [사진 김대영]

 
누군가는 이 에피소드에서 '혐한'을 떠올릴지 모르겠다. 그러나 당사자로서 절대로 혐한이 아니라고 생각한다. 한정된 좋은 술을 단골들에게 주고 싶은 주인의 마음을 헤아려보자. 그렇다고 '쥬욘다이'라는 고급 사케만 찾은 한국인의 잘못도 아니다. 기왕에 관광지에 간 거라면 좋은 술을 마시고 싶은 게 인지상정. 그렇다면 일본 선술집이 한국인을 내쫓게 된 이 현상은 왜 일어난 걸까.
 
술의 다양성이 부족한 한국 사회가 만들어낸 슬픈 일이라고 본다. 높은 세율로 한국에선 잘 팔리는 술만 수입되는 경향이 있다. 술이 비싸니 섣불리 새로운 술을 모험하기 힘들다. 다른 나라 사람보다 기회비용이 상대적으로 크기 때문이다. 자연스레 술의 다양성이 부족해진다. 위스키를 예로 들면, 세계에는 하루에도 열 종류 이상의 위스키가 출시된다. 한국에 출시되는 신제품 위스키는 1년에 몇 병이나 되는가.
 
세상에는 하루에도 수없이 많은 술이 생산된다.

세상에는 하루에도 수없이 많은 술이 생산된다.

 
술 선택의 기회비용이 클수록 사람들은 성공이 보장된 브랜드만 찾게 된다. 하지만 술맛에 실망하는 경험도 꼭 필요하다. 그런 경험을 통해 자신만의 술 취향을 만들 수 있고, 술을 보는 눈이 생긴다. 또 오늘 실망한 술도 내일은 맛있을 수 있다. 밥맛처럼 술도 날씨, 계절, 몸 상태, 장소, 시간 등 수많은 요소에 따라 맛과 향이 달라지기 때문이다.
 
얼마 전, 일본에서 꼭 가고 싶었던 위스키 바를 찾았다. 오랫동안 위스키를 팔아온 마스터의 경력만큼, 몸값이 높아 마시기 어려운 희귀 위스키가 산처럼 쌓여있는 곳이다. 그것도 아주 싼 가격에. 평소라면 그 위스키들을 마셨겠지만, 마스터가 바 테이블 전면에 놓아둔 위스키를 보고 마음을 바꿨다. 그는 이렇게 말했다.
 
"요즘은 스카치 위스키 붐입니다. 저는 스카치 위스키를 많이 가지고 있지만, 다른 바텐더들이 스카치 위스키를 열심히 팔고 있으니까, 저는 아이리시 위스키를 응원하기로 했습니다. 아이리시 위스키도 꽤 맛있는 게 많습니다."
 
이 말을 듣고, 그의 인솔에 따라 아이리시 위스키 여행을 떠났다. 아이리시 위스키로만 13잔. 희귀한 스카치 위스키를 못 마신 아쉬움은 전혀 없었다. 오히려, 새로운 아이리시 위스키의 세계를 발견한 기쁨으로 가득했다. 내 인생의 술 세상에 다른 사람의 술 세상을 더해나가는 일. 이런 마음가짐으로 외국의 바(bar)나 선술집에 간다면, 적어도 쫓겨나는 일은 없을 거 같다.
 
일본의 어느 bar에서 마신 다양한 아이리시 위스키.

일본의 어느 bar에서 마신 다양한 아이리시 위스키.

 
인터넷상에 떠도는 ‘누군가에게 맛있었던 술’에 휘말리지 말자. 내겐 너무나 맛없는 술일 수도 있다. 스스로의 주도(酒道)를 열어가자. 술의 길은 치열하게 경쟁해야 하는 입시 전쟁이 아니다. 얼마 전 타계한 "세상은 넓고 할 일은 많다"는 말을 남긴 재계인사의 말을 빌리자면, 세상은 넓고 마실 술은 많다. 정말 많다.
 
중앙일보 일본비즈팀 과장 theore_creator@joongang.co.kr
 

관련기사

공유하기
김대영 김대영 중앙일보 일본비즈팀 과장 필진

[김대영의 위스키 읽어주는 남자] 위스키 덕후이자 싱글몰트 위스키 블로거다. 위스키를 공부하기 위해 일본에서 살기도 했다. 위스키와 위스키 라벨에 담긴 다양한 이야기를 소재로 위스키에 대한 지식과 그로부터 얻을 수 있는 삶의 지혜 등을 쓴다.

광고 닫기