본문 바로가기

본문

공자는 왜 임종 직전에 침묵만 지켰을까
백성호의 현문우답

공자는 왜 임종 직전에 침묵만 지켰을까

중앙일보 2019.11.24 07:00
백성호 기자 사진
백성호 중앙일보 종교전문기자 vangogh@joongang.co.kr
 
 

[명상칼럼] 공자는 왜 임종 직전에 침묵만 지켰을까

 

#풍경 하나

 
허주 선사(1805~1888)는 전라도 순천 송광사에서 수행을 했습니다. 처음에는 강백(講伯)으로 이름을 떨쳤으나, 깨달음을 이룬 후에는 말없이 진리를 드러내는 불언무위(不言無爲) 설법을 했습니다. 허주 선사는 당대에 인기가 퍽 많았습니다. 가끔 서울에 가면 신도들이 몰려들어서 앞다투어 ‘공양 대접’ 경쟁을 했다고 합니다. 얼마나 인기가 많았던 걸까요. 어떤 날은 허주 선사를 위한 한 끼 밥상이 무려 열 개나 차려지기도 했답니다. 주위 스님들이 당황할 정도였습니다. 그럼 허주 선사는 밥상 하나에서 밥 한 숟갈씩 발우에 덜어서 먹었다고 합니다.  
 
 
하루는 허주 선사가 화계사에서 법문을 했습니다. 뜰에는 수백 명의 청중이 앉아 있었습니다. 그런데 법상에 오른 허주 선사는 한 시간 동안 아무런 말도 하지 않았습니다. 그저 침묵만 지킬 뿐이었습니다. 그리고 자리에서 가만히 일어나 법상을 내려왔습니다. 그게 설법의 전부였습니다. 그곳에 있던 청중의 반응은 어땠을까요. 황당해하는 사람도 있었을 터이고, ‘허주의 침묵’에 담긴 의미를 골똘히 생각하는 사람도 있었을 겁니다.  
 
그날로부터 한참 지난 후였습니다. 어떤 사람이 허주 선사에게 이유를 물었습니다. 왜 법상에서 아무런 말도 하지 않았는지 말입니다. 허주 선사는 이렇게 답했습니다.  
 
“내가 말하고자 하는 자리는 언어도 끊어지고, 생각도 끊어진 자리다. 그러니 무슨 말을 하겠는가? 내게는 눈곱만큼도 허물이 없다.”  
 
법문을 들으러 온 청중 앞에서 허주 선사는 침묵만 지켰습니다. 그러고도 “내게는 아무런 허물(잘못)이 없다”고 했습니다. 그의 ‘침묵 설법’에는 대체 무슨 뜻이 담겨 있는 걸까요.  
 

 

#풍경 둘

 
신도들에게 허주 선사의 ‘침묵 설법’은 당혹스러웠습니다. 그래도 그의 인기는 시들지 않았습니다. 신도들이 다시 허주 선사를 찾아가 법문을 청했습니다. 이번에는 아예 당부의 말씀을 미리 드렸습니다. “‘무언(無言) 설법’은 못 알아듣는 사람이 많습니다. 알아듣기 쉬운 말로 법문을 해주십시오.” 이 말을 듣고 허주 선사는 흔쾌히 고개를 끄덕였습니다. 주위에 있던 사람들은 기대를 잔뜩 했습니다. 법문을 하던 날, 화계사에는 다시 숱한 청중이 몰려들었습니다.  
 
허주 선사는 법상에 올라갔습니다. 그런데 이게 웬일입니까. 이번에도 아무런 말이 없는 겁니다. 청중은 눈만 멀뚱멀뚱 뜬 채 법상을 바라보고 있었습니다. 시간이 흐르고, 또 흘렀습니다. 참다못한 청중은 수군거리기 시작했습니다. 생각해 보세요. 설법을 해야 할 법사는 말이 없고, 좌중에는 침묵만 흐르고, 얼마나 황당했을까요. 그렇게 시간이 한참 흘렀습니다. 갑갑함을 참지 못한 청중이 꼼지락거리기 시작했습니다. 어떤 사람은 허리를 좌우로 틀고 있고, 또 어떤 사람은 입을 크게 벌리고 하품을 했습니다.  
 
 
그걸 본 허주 선사가 드디어 입을 뗐습니다. 그리고 이렇게 말했습니다. “용하다, 용해!” 그런 다음에 허주 선사는 다시 ‘침묵 모드’로 들어갔습니다. 기가 막힌 청중이 물었습니다. “스님, 도대체 무엇이 용하단 말씀입니까?” 허주 선사는 이렇게 답했습니다. “굼벵이가 땅속에 엎드려 있다가 앙금앙금 기어 나왔단 말일세.” 청중은 다시 물었습니다. “그래서 어떻게 했다는 겁니까?” 허주 선사가 말했습니다. “응, 정신을 차려서 ‘맴맴’하고 울었지. 이것이 용한 일이 아니겠는가. 중생이 번뇌 속에 묻혀 있다가 염불하고 참선하여 부처가 되는 것도 이것과 똑같단 말이지. 용하고 용하지!”  
 
이말 끝에 허주 선사는 큰 소리로 말했습니다. “매앰! 매앰!”  매미 울음소리였습니다. 그러고는 법상을 내려왔습니다. 이것이 그 유명한 허주 선사의 ‘매미 법문’입니다. 어떻습니까? 온통 물음표 투성이입니다. 허주 선사는 청중의 하품을 보고서 왜 “용하다”고 했을까요. 설법의 끝에 “맴맴”하는 매미 울음소리는 왜 냈을까요. 거기에는 대체 무슨 의미가 담긴 걸까요.  
 

 

#풍경 셋

 
공자는 말년에 자신의 죽음을 예감했습니다. 제자인 자공에게 이렇게 말했습니다. “나는 이제 아무 말도 하지 않으련다.” 뜻밖의 말을 듣고 자공이 여쭈었습니다. “스승님께서 아무 말씀도 안 하시면, 저희가 어떻게 도를 이어받아 전하겠습니까?” 그러자 공자는 이렇게 답했습니다. “하늘이 무슨 말을 하던가? 사시가 운행되고 만물이 생장하지만, 하늘이 무슨 말을 하던가?” 그러고서 공자는 말문을 닫았습니다. 병세는 점점 나빠졌고, 7일 후에 공자는 결국 세상을 떠났습니다.  
 
 
후대의 사람들은 왈가왈부합니다. 공자가 유언을 남겼느냐, 아니면 유언을 남기지 않았느냐. 이걸 가지고 논쟁을 벌입니다. 그런데 이 물음은 허주 선사의 설법과도 통합니다. 법상에서 침묵만 지킨 허주 선사는 과연 법문을 했느냐, 아니면 법문을 하지 않았느냐. 여러분 생각은 어떻습니까. 공자는 유언을 남겼을까요, 남기지 않았을까요? 허주 선사는 설법을 한 걸까요, 하지 않은 걸까요? 뭐라고요. 공자가 유언을 남겼다고요? 그럼 그 유언은 대체 어떤 걸까요.  
 
눈을 감고 가만히 궁리해 보세요. 공자의 유언이 무엇입니까. 사람들은 ‘공자의 침묵’이라고 말합니다. ‘침묵=유언’이라고 말합니다. 과연 그럴까요. 다시 들여다보세요. 공자가 침묵할 때 누가 말을 했습니까. 그렇습니다. 창밖의 새가 울었습니다. 처마 끝에서 빗방울 떨어지는 소리가 들렸습니다. 그 위로 바람이 불었습니다. 그와 함께 구름이 흘러갔습니다. 그리고 밤에는 달이 뜨고, 별이 반짝였습니다. 그렇게 온 우주가 숨을 쉬며 말을 하고 있었습니다. 그러니 공자의 유언은 ‘침묵’이 아니라 ‘침묵 너머’였습니다. 공자가 침묵할 때 한시도 쉬지 않고 쏟아진 ‘우주의 설법’이 바로 공자의 유언이었습니다.  
 
영화 '공자'에서 배우 저우룬파가 공자역을 맡아서 열연했다. 중국 춘추전국시대를 배경으로 한 공자의 삶을 담았다.

영화 '공자'에서 배우 저우룬파가 공자역을 맡아서 열연했다. 중국 춘추전국시대를 배경으로 한 공자의 삶을 담았다.

 

#풍경 넷

 
허주 선사의 침묵도 마찬가지입니다. 침묵 자체가 설법은 아닙니다. 침묵할 때 드러나는 사람들의 꼼지락거리는 소리들, 하품하는 소리들, 세상의 소리들, 우주의 소리들이 허주의 설법입니다. 그 모든 소리가 어디에서 나오는 걸까요. 그렇습니다. 불교의 눈으로 말하면 눈에 보이지도 않고, 손에 잡히지도 않는 우리 안의 ‘주인공 자리’에서 나오는 겁니다. 그리스도교의 눈으로 말하자면 천지창조가 빚어진 근원의 자리, 다시 말해 ‘신의 자리’에서 나오는 겁니다. 이 세상에 거기로부터 나오지 않는 소리는 단 하나도 없으니까요.  
 
그때는 지겨워서 꼼지락거리는 동작, 입을 크게 벌리며 하품을 하는 일도 '부처의 나툼'입니다. 법상에 앉은 이가 침묵할 때, 처마에서 뚝뚝 떨어지는 빗방울은 '신의 화현(化現)'입니다.    
 
 
그러니 어렵기만 할까요. 우주의 설법을 듣는 일 말입니다. 우선 침묵하고, 다음에는 가만히 귀를 기울이면 됩니다. 그럼 이 우주가 한시도 쉬지 않고, 끊임없이 쏟아내는 거대한 법문과 메시지를 들을 수 있습니다. 공자가 침묵으로 설한 침묵 너머의 가르침 말입니다. 언제든, 어디서든 말입니다. 
 

먼저 침묵한 뒤, 내가 귀를 기울인다면 말입니다. 사람을 향해서든, 자연을 향해서든, 우주를 향해서든, 아니면 나 자신을 향해서든.   

 
글=백성호 기자 vangogh@joongang.co.kr, 사진=중앙포토
 

백성호의 현문우답, 다른 기사들

 
배너

백성호의 현문우답

이메일 받기를 하시면 기사 업데이트 시
메일로 확인 할 수 있습니다.