"비용만 따지다 질 나쁜 건축물 짓는 게 요즘 건축"

지난달 1일 숭실대 한경직기념관 앞은 아이돌 그룹 공연장을 방불케했다. 미국 건축가 스티븐 홀(Steven Holl·71)의 강연을 듣기 위해 모인 사람들 때문이었다. “2000명이 넘게 와서 다른 강의실에서 스크린으로 강연을 들을 수 있게 했다”고 대학 측은 전했다. ‘스티븐 홀의 건축’이라는 주제로 열린 제6회 석좌 강좌였다. ‘미국 최고의 건축가’(2001년 타임지)라는 수식어는 화려한 그의 수상 이력만 봐도 알 수 있다. ‘뉴욕 건축 명예상’(2002년 미국 건축가 협회), ‘AIA 골드 메달’(2012년 미국 건축가 협회) 등을 수상하고 현재 콜럼비아대에서 종신교수로 건축학을 가르치고 있다. 스티븐 홀의 건물은 형태가 강하다. 육각형ㆍ원뿔 같은 도형들이 마구 중첩된 모양새다. 공간 안에 들어섰을 때의 감성 전달이 그의 주특기다. “건축은 체험하는 공간이어야 한다”는 ‘현상학적 건축론’이 그의 철학이다. 그는 “윈스턴 처칠이 오래전에 이야기했듯 우리는 건물을 만들고, 건물은 우리를 만든다”며 “기쁨과 깨달음을 얻을 수 있는 건축물을 지어 다음 세대에 전하는 게 중요하다”고 강조했다. 강연 다음날 중앙SUNDAY S매거진이 서울 성북동에서 그를 만났다.
 
성북동에는 스티븐 홀이 지은 국내 유일의 건축물이 있다. 2012년 완공한, 대양상선이 회사 역사관 겸 아트홀로 쓰고 있는 ‘대양 역사관’이다. 물이 파랗게 차 있는 연못 위로 붉은 동판 건물 세 채가 뚫고 나와 있다. 대지는 넓지만(1760㎡), 건물은 작다. 물의 공간과 함께 잘 자란 잔디가 눈에 더 들어온다. 건물의 대다수 공간을 연못 아래, 즉 지하에 뒀다. 건축주인 대양상선 정유근 회장은 “밖은 평화롭고 한가해 보이지만 모든 기능적인 공간은 지하에 들어가 있다”며 “지하가 암반이어서 깨는데만 6개월 걸렸고, 하도 어마어마하게 파니까 동네에서 지하에 아방궁을 짓는다고 고발도 당했었다”며 웃었다.  
 
이 건물은 존 케이지의 책 『악보들(Notations)』중 작곡가 이스트반 안홀트의 악보 ‘심포니 오브 모듈스(Symphony of Modules)’에서 힌트를 얻었다. 너무 난해해서 한 번도 연주된 적 없다는 악보의 모양새를 건축물로 구현했다. 형태와 직관을 중시하는 스티븐 홀다운 건축작법이었다.  
 
 
 
 
 
 
스티븐 홀은 ‘비밀 무기’라 불리는 스케치북을 늘 들고 다닌다. 가로 7인치, 세로 5인치짜리 작은 스케치북에는 지어지고 있는 혹은 계획 중인 프로젝트 관련 그림이 빼곡히 그려져 있었다. 미국 플로리다, 오스트리아 비엔나 등 세계 곳곳의 건축 프로젝트가 담겼다. 같은 프로젝트라도 스케치북을 넘기면 매번 다른 그림이 나왔다. 매일 아침 6시에 일어나 스케치로 하루 일과를 시작하는 것이 그의 오랜 습관이다. 휴대용 팔레트 안에는 수채 물감과 작은 붓이 들어있다.
 
특이한 것은 건축물뿐 아니라 가구와 카펫같은 소품도 그렸다는 것. 대양 역사관에도 그가 디자인하거나 고른 가구가 배치됐다. 카페트의 경우 전부 디자인했다.  
 
“비행기를 타고 오랜 시간 이동할 때도 휙휙 그립니다. 쉬지 않죠. 이게 내가 일하는 방식이고, 지금까지 4만 장 이상의 스케치를 했습니다. 누군가 ‘지금까지 한 프로젝트 중 가장 마음에 드는 게 뭐냐’고 물으면 저는 ‘이 스케치북 안에 있다’고 답합니다. 이 안에서 뭐든 그릴 수 있고 어디든 갈 수 있죠. 하하하.”  
 
스케치를 토대로 만드는 스티븐 홀 건축의 조형성은 정평이 나 있다. 핀란드 헬싱키 키아즈마 현대미술관의 경우 직사각형과 원뿔 같은 곡선 공간을 겹쳐놨다. 내부에서 직선과 곡선의 공간이 얽히는 모습이 극적이다. 미국 MIT 기숙사 ‘시몬스 홀’은 기하학적인 사각형 건물에 허파같이 동그란 개구부 5개를 뚫어 실내로 빛이 깊숙이 들어올 수 있게 했다. 덕분에 학생들은 걸어다니면서 빛이 가득한 곡선의 공용 공간을 경험할 수 있게 했다. 그는 “공간에서 움직일 때 느껴지는 감각, 신체적인 경험 그 모든 것이 건축이고 디자인”이라고 말했다.  
 
글 한은화 기자 onhwa@joongang.co.kr   사진 신인섭 기자·스티븐 홀 아키텍츠