본문 바로가기

고2 아이 잃은 깊은 슬픔, 문학으로 치유하다

중앙일보 2018.08.07 06:00
[더,오래] 인생환승샷(48) 봉사에서 얻은 문학, 한상림

인생에서 누구나 한번은 환승해야 할 때와 마주하게 됩니다. 언젠가는 직장이나 일터에서 퇴직해야 하죠. 나이와 상관없이 젊어서도 새로운 일, 새로운 세계에 도전할 수 있습니다. 한번 실패한 뒤 다시 환승역으로 돌아올 수도 있겠지요. 인생 환승을 통해 삶이 어떻게 달라졌는지 생생한 경험을 함께 나눕니다. <편집자>

 
강동구새마을부녀회원들과 함께 1박2일로 충북 진천에서 농촌일손을 도왔다. 오른쪽에서 다섯번째 사람이 나다. [사진 한상림]

강동구새마을부녀회원들과 함께 1박2일로 충북 진천에서 농촌일손을 도왔다. 오른쪽에서 다섯번째 사람이 나다. [사진 한상림]

 
내 인생의 환승역은 바로 봉사에서 얻은 문학이다.
 
‘아니, 벌써 환갑이라니…’ 정말 실감 나지 않는다. 그동안 참 열심히 살아왔다고 자부하고 싶지만, 거슬러 올라가면 후회스러운 일만 떠오른다. 여고 시절의 꿈이 작가였고, 뒤늦게 아이들을 키우면서 꿈을 이뤘지만 아직도 내가 가야 할 길이 있다. 그것은 바로 남편과 단둘이 어느 깊은 산골에 가서 새롭게 다시 시작하고 싶은 마음이다.
 
내 인생의 터닝 포인트는 40대 중반이었다. 늦게서야 문학의 길로 들어서 약 15년간 정말 열심히 살아왔다. 미친 듯이 앞만 보면서 달려갈 수 있었던 것은 우연만은 아니다. 첫 아이 출산도 늦은 데다가 둘째, 셋째, 넷째 늦둥이까지 아이 넷을 낳는 데 무려 12년이란 시간이 걸렸다.
 
2017년 약 2천포기 김장김치를 담아 관내 독거 어르신들께 나눠드렸다. 오른쪽에서 두 번째가 나다. [사진 한상림]

2017년 약 2천포기 김장김치를 담아 관내 독거 어르신들께 나눠드렸다. 오른쪽에서 두 번째가 나다. [사진 한상림]

 
아이 넷을 월급쟁이 남편의 수입으로만 기르고 가르치기엔 너무도 벅찼다. 쪼들리는 살림살이로 남편과 잦은 갈등이 시작됐고, 보이지 않는 벽이 높게 쌓여만 갔다. 네 아이의 엄마로서 주체할 수 없는 양육 문제로 남편과 잦은 갈등 끝에 그만 고2인 큰 아이를 잃게 된 것이다.
 
작은 아이들에게 신경 쓰다 보니 큰 아이에게는 제대로 관심을 갖지 못하고 절절매다가 그만 큰아이의 마음을 헤아리지 못하고 다그친 결과 내 가슴에 지울 수 없는 상처를 남기고 말았다. 떠난 아이에 대한 미안함과 책임은 나와 남편 모두에게 있지만, 그날의 기억을 떠올리면 남편이 아직도 너무도 밉기만 하다. 아마도 여느 부부 같았으면 그 이후 이혼하는 게 마땅했을 거다. 부부가 서로 먹먹하여 제대로 대화조차 못 하고 가슴 조이면서 살았다.
 
매일 가슴에 담긴 이야기를 카페 글방에 써가면서 독자들의 위로에 큰 힘을 얻었다. 이렇게 글을 쓰기 시작한 것이 문학의 길로 접어들게 된 계기가 되어 약 1000편의 일기를 쓰다가 시를 배워 시인이 되었다. 그리고 시집을 두 권 만들어 세상에 발표했고, 지금은 지역신문사 여러 곳에 칼럼을 쓰는 중이다.
 
첫 시집 『따뜻한 쉼표』 출판기념회날 가족들과 함께. 빨간 한복 치마를 입은 사람이 나다. [사진 한상림]

첫 시집 『따뜻한 쉼표』 출판기념회날 가족들과 함께. 빨간 한복 치마를 입은 사람이 나다. [사진 한상림]

 
2000년도부터 시작한 새마을부녀회 봉사자의 길 또한 우연만은 아니었다. 새마을부녀회원으로 봉사하는 삶이 익숙해질 무렵 나는 나보다 더 힘들고 가난하고 소외된 사람들을 현장에서 직접 보면서 남은 아이들 셋을 잘 길러야 한다는 용기를 잃지 않게 된 것이다. 봉사와 문학, 그것은 바로 내 인생의 주역이 된 삶의 원천이고 샘이었다.
 
지금은 서울시 강동구 새마을부녀회장으로 4년째 우리 구의 구석구석 그늘진 곳을 찾아다니면서 열심히 봉사하고 있다. 새마을부녀회에서 하는 일은 너무도 많다.
 
홀몸 어르신 반찬 만들어 드리기, 떡국 떡 행사, 송편 행사, 김장김치 나누기, 마을 가꾸기, 아나바다운동, 한 자녀 더 갖기 운동, 매달 어르신 약 600명께 점심을 직접 준비해 나눠 드리기, 농촌일손돕기 등등….
 
2017년 추석날 다문화 이주여성들과 같이 송편을 빚어 반찬과 함께 관내 홀몸 어르신들 약 200여분께 나눠드렸다. 왼편에 서 있는 게 나다. [사진 한상림]

2017년 추석날 다문화 이주여성들과 같이 송편을 빚어 반찬과 함께 관내 홀몸 어르신들 약 200여분께 나눠드렸다. 왼편에 서 있는 게 나다. [사진 한상림]

 
그런 일을 하다 보면 거의 매일 1년 내내 주말에도 나가서 봉사활동을 하게 될 때가 잦다. 가족, 특히 남편의 이해와 배려심이 없으면 불가능한 일이다. 아이들과 특히 남편에게 감사하는 마음이다.
 
남편과는 신혼여행 외에는 단둘이 여행 한번 못 가보고 바쁘다는 핑계로 소홀하고 말았다. 늙어가는 남편의 얼굴을 보면 아직도 늦둥이 가르치느라 밤낮 일만 하면서 국내 여행 한 번 해본 적 없는 모습이 너무도 안쓰럽다. 앞으로 건강만 허락한다면 남편과 함께 죽는 날까지 봉사하면서 아름다운 이야기를 글로 써서 세상 사람들과 공유하고 싶다.
공유하기
더오래 더오래 더오래팀 필진

인생환승을 꿈꾸는 사람들의 온라인 커뮤니티, '더,오래'를 만듭니다. 물리적인 환승은 물론, 정신적인 환승까지 응원합니다. 더,오래와 함께 더 나은 삶을 준비하세요.

광고 닫기