본문 바로가기

[책 속으로] 거대 전함 야마토가 침몰한 진짜 이유 … ‘눈치’ ‘분위기’에 움직이는 일본 사회

중앙일보 2018.02.10 00:02 종합 21면 지면보기
공기의 연구

공기의 연구

공기의 연구: 일본을 조종하는 보이지
않는 힘에 대하여
야마모토 시치헤이
지음, 박용민 옮김
헤이북스
 
일본인들이 자주 쓰는 말 중에 ‘KY(쿠키 요메나이, 공기를 읽지 못한다)’는 ‘눈치가 없다’ ‘분위기 파악을 못한다’는 뜻이다.
 
이 ‘공기’를 본격적으로 연구한 사람이 바로 저자 야마모토 시치헤이(山本七平·1921~1991)다. 명문 아오야마가쿠인 출신의 독실한 기독교 신자인 그는 일본을 대표하는 사회평론가다. 평생 서점을 운영하며 일본사회와 문화, 일본인을 연구하며 저술활동에 집중했다. 지금도 일방적인 외교공세나 기업 탄압이 벌어질 때면 신문 해설기사에 어김없이 ‘공기’이론이 등장한다. 1977년에 나온 책이지만 여전히 일본을 이해하는데 유효한 일본론으로 꼽히는 이유다.
 
야마모토는 공기를 “매우 강력하고 거의 절대적인 지배력을 가진 ‘판단의 기준’으로, 저항하는 사람을 이단시하고 ‘공기거역죄’로 사회적으로 매장시킬 정도의 힘을 가진 초능력”이라고 규정한다. 객관적 정세에 대해 논리적으로 접근하지 않고 ‘공기’에 순응해 판단하고 결정을 내린다는 것이다. 결국 논리적으로 설명할 수 없기 때문에 ‘공기’라고 부르는 것이니 “일본인은 논리적 판단의 기준과 공기적 판단의 기준이라는 이중기준에 근거해 살아가고 있다”고 주장한다.
 
‘공기’가 사회를 지배한 전형적인 사례로 든 것이 태평양전쟁이다. 대학졸업 후 하급장교로 참전한 저자가 보고 느낀 일본의 패전 과정은 이렇다. 전시 중 군 수뇌부의 판단은 과학적인 수단과 논리적인 분석 모두를 무시한 ‘공기’에 의해 결정됐다. “전함 야마토(大和) 는 대체 뭘 하고 있느냐”는 냉담한 공기를 읽은 군 수뇌부는 제공권을 상실한 상황에서 무리한 출격을 결정했고, 당시 일본 해군의 상징이던 ‘야마토’는 힘을 써보기도 전에 미군에 의해 폭침됐다.
 
그렇다면 ‘공기’의 지배에서 벗어날 방법은 없을까. 저자에 따르면 ‘공기’를 깰 수 있는 건 바로 ‘물’이다. ‘찬물을 끼얹다’는 말이 똑같이 일본어에도 있다. 저자는 잘못된 움직임을 바로잡기 위해서는 ‘공기’의 존재를 인식하고, ‘찬물을 끼얹어’ 그 성질을 객관적, 비판적으로 까발려야 한다고 역설한다. 우리 인간에게 없어서는 안 될 생명자원인 ‘공기와 물’의 관계를 보완하는 일본의 독특한 상황 논리이기도 하다.
 
박소영 기자 park.soyoung@joongang.co.kr 
미세먼지 실험 아이디어 공모, 이벤트만 참여해도 바나나맛 우유가!
공유하기
광고 닫기

미세먼지 심한 날엔? 먼지알지