본문 바로가기

[라이프 스타일] 김치찌개 하나로 37년을 살아남았다

중앙일보 2017.11.21 01:04 종합 20면 지면보기
맛대맛 다시보기 │ 광화문집
광화문집은 직접 담근 김치를 사용한다. 또 손님 상에 내기 전 미리 한 번 끓인다. [김경록 기자]

광화문집은 직접 담근 김치를 사용한다. 또 손님 상에 내기 전 미리 한 번 끓인다. [김경록 기자]

매주 전문가 추천으로 식당을 추리고 독자 투표를 거쳐 1, 2위 집을 소개했던 ‘맛대맛 라이벌’. 2014년 2월 5일 시작해 1년 동안 77곳의 식당을 소개했다. 이번은 김치찌개(2014년 3월 5일 게재)다.

돼지고기 목살, 국산 김치만 사용
맛집으로 성공한 비결은 ‘큰손’

 
서울 광화문네거리 안쪽의 좁은 골목엔 낡디낡은 ‘광화문집’이란 간판이 있다. 50년 전부터 이 자리를 지켜온 김치찌개 맛집의 간판이다.
 
“지금 걸려 있는 저 간판이 50년도 넘은 물건이야.” 1980년 광화문집을 인수한 주인 노병복(74) 할머니는 만나자마자 대표 메뉴인 김치찌개 대신 간판 자랑부터 했다. 요즘 보기 드문 옛날 방식으로 제작돼 골동품 수집가나 역사연구가들이 눈독을 들인다며. 그는 “몇 년 전인가에도 민속박물관 직원이 와서 간판을 팔라고 했다”며 “간판을 팔 수는 없어 20년 된 국자 2개만 팔았다”고 말했다.
 
노 할머니가 간판을 보물처럼 애지중지하는 건 집 사고 자식 키우며 지금껏 살아올 수 있게 만들어 준 은인 같은 물건이라고 생각해서다. 충북 청주가 고향인 노 할머니는 결혼 후 남편을 따라 20대 중반 서울로 올라왔다. 형편이 어려웠던 시절이라 한동안 생계를 위해 닥치는 대로 이런저런 일을 했다. 그중 한 곳이 광화문집이었다. 직원으로 일할 땐 여러 메뉴를 같이 파는 보통 밥집이었는데 얼마 후 주인이 장사가 안 된다며 가게를 내놨다. 노 할머니는 살던 전셋집을 월셋집으로 옮기며 돈을 마련해 이 식당을 인수했다.
 
인수 후 메뉴부터 손봤다. 노 할머니는 “음식 하나를 하더라도 제대로 해야 하기에 제일 자신있는 김치찌개 하나만 팔기로 했다”고 설명했다.
 
메뉴는 하나지만 음식은 넉넉하게 줬다. 그래서일까. 가게는 늘 손님들로 북적였다.
 
세월이 흘러 색다르고 고급스러운 음식점이 많아졌지만 변함없는 김치찌개 맛을 아는 사람들이 광화문집을 찾는다. 노 할머니는 80년 가게를 처음 인수했을 때와 똑같이 지금도 국산 배추로 한 해 전 담근 김치를 사용해 찌개를 끓인다. 매년 2000포기쯤 담그는데 3~4명이 15일을 꼬박 만든다. 돼지고기는 담백한 맛을 내는 목살만 넣는다. 또 손님 상에 내기 전 반드시 미리 한 번 끓인다.
 
“아침에 가게 나오자마자 미리 1인용, 2인용, 4인용 냄비로 나눠 찌개를 한 번 팔팔 끓여. 생으로 한 번 끓이는 것보다 국물이 더 우러나와 맛이 좋거든. 그런데 가끔 그 냄비 보고 ‘먹다가 남은 거냐’고 묻는 손님도 있어.”
 
맛대맛에 소개한 후 3년 8개월 만인 11월 14일 광화문집을 다시 찾았다. 점심 시간인 낮 12시 무렵이었는데 골목 입구부터 가게 앞에 줄 서서 자신의 순서를 기다리는 사람들이 보였다. 10분쯤 기다린 후 가게에 들어갈 수 있었다. 가게는 예전 그 모습 그대로였다. 노 할머니의 보물 1호인 간판도, 돼지고기가 듬뿍 들어 있는 김치찌개 가격도 여전히 7000원이다. 건강 탓에 노 할머니 자리를 대신하고 있는 딸이 말했다.
 
“엄마는 값 올릴 생각이 없으시대요. 식재료 값 내리면 음식 값 내릴 수 있냐면서요. 꾸준히 와 주시는 손님들이 고마워 버틸 수 있을 때까진 버텨 보신대요.”
 
송정 기자
공유하기
광고 닫기