본문 바로가기

'우리의 20세기'가 과거를 그리는 법

중앙일보 2017.09.27 13:23
'우리의 20세기' / 아네트 베닝 / 루카스 제이드 주먼 / 그레타거윅 / 빌리 크루덥 / 엘르 패닝 / 마이크 밀스 감독

'우리의 20세기' / 아네트 베닝 / 루카스 제이드 주먼 / 그레타거윅 / 빌리 크루덥 / 엘르 패닝 / 마이크 밀스 감독

[매거진M] 1979년 미국 캘리포니아주 샌타바버라, 쉰다섯 살의 도로시아(아네트 베닝)는 열다섯 살 아들 제이미(루카스 제이드 주먼)를 홀로 키우며 살아간다. 스물네 살의 사진가 애비(그레타 거윅)와, 40대쯤 돼 보이는 목수이자 정비공인 윌리엄(빌리 크루덥)이 도로시아의 집에 세 들어 살고 있다. 그리고 제이미의 단짝인 열일곱 살 소녀 줄리(엘르 패닝)가 밤마다 제이미의 방 창문을 열고 이 집에 숨어들어온다. 마이크 밀스(51) 감독의 ‘우리의 20세기’(원제 20th Century Women, 9월 27일 개봉)가 이야기를 시작하는 지점이다. 
 
아니, 이 말은 틀렸다. 이 영화에서 마침표 안에 가둘 수 있는 건 아무것도 없다. 이 영화가 그리는 약 40년 전의 과거는 지나가 버린 그 무엇, 그리하여 확고하게 정의할 수 있는 그 무엇이 아니다. 현재와 끊임없이 관계 맺으며 그 의미를 발산하고, 개개인의 삶 속에서 영원히 살아 움직이는 그 무엇이다.
 

#1979년 

'우리의 20세기'

'우리의 20세기'

 ‘왜 1979년인가’ 하는 물음의 답을 찾는 데 도움이 되는 실마리가 영화에 많이 등장한다. 영화 곳곳에 보이는 기록 영상이, 당시의 중요한 사회적·정치적·문화적 사건들을 빠르게 요약해 보여 준다. 이란에서 미국에 의존하던 팔레비 왕조를 무너뜨린 이슬람 혁명이 발발했고, 미국은 석유 파동으로 불황을 겪었다. 미국에서 10대가 총기를 난사하는 사건이 처음 발생했고, 미국 최초의 대형 원자력 사고가 터졌으며, 심리 치료 요법이 미국 전역으로 퍼져 나갔다. 영국에서는 마거릿 대처가 최초의 여성 수상이 됐다. 이뿐 아니다. 영화 내내 당시 유행했던 펑크 음악이 흐르고, 지미 카터 대통령의 ‘자신감의 위기(Crisis of Confidence)’ 연설을 지켜보기 위해 주인공들이 TV 앞에 모이는 장면도 있다. 
 
이 모든 사건들에 대해 밀스 감독은 이렇게 설명한다. “1979년은 지금 우리가 살아가는 ‘현재’가 시작되는 시기다. 그러면서도 그 뒤에 이어지는 1980년대 이후―부(富)를 향한 열망, 에이즈의 비극, 인터넷의 영향, 9·11 테러, 날로 극심해지는 빈부 격차 등등의 시기와는 완전히 다른 순수가 남아 있는 시대다.”
 

#사회보다 개인 

'우리의 20세기'

'우리의 20세기'

현재의 출발점으로서, 1979년의 의미를 인류의 커다란 역사 속에서 짚는 것이 이 영화의 목표는 아니다. 그 거대한 흐름 속에 살아가는 다섯 주인공, 도로시아, 애비, 줄리, 제이미, 윌리엄의 삶에서 1979년이 어떤 의미인지 탐구하는 것이야말로 ‘우리의 20세기’의 진짜 목표다. 
 
다섯 주인공들은 각자 다른 시대에 태어나, 다른 문화 속에 자랐다. 대공황(1929~1939) 시기에 자란 도로시아가 장차 ‘X세대’로 불릴 제이미를 낳아 키운다. 줄리 역시 X세대다. 애비는 ‘베이비부머 세대’고, 1960년대에 청춘을 보낸 윌리엄은 히피 문화에 심취했다 거기서 빠져나온 인물이다. 그들이 1979년, 도로시아의 집에 한데 모인다. 
 
'우리의 20세기'

'우리의 20세기'

물론 그들은 같은 공간에서 서로 다른 고민을 한다. 도로시아는 아버지 없이 크는 제이미가 ‘훌륭한 남자’로 클 수 있을까 걱정이다. 애비는 자궁경부암이 완치됐지만 앞으로 임신을 할 수 없을 거라는 진단을 받고 충격에 빠진다. 줄리는 불안을 감추고 특히 제이미 앞에서 자신이 마치 어른이라도 된 것처럼 행동한다. 제이미는 엄마가 왜 그토록 자신을 걱정하는지 이해할 수 없다. 윌리엄은 누구의 곁에서나 뿌리 내리지 못하고 서성인다. ‘우리의 20세기’는 이들이 서로 관계를 맺으면서 어떤 영향을 주고받는지 살핀다. 
 
기본적으로는, 도로시아가 애비와 줄리에게, 제이미에게 좋은 남자의 자질을 가르쳐 달라고 부탁하는 이야기다. 하지만 이 영화의 ‘가르침’은 결코 일방적이지 않다. 도로시아는 병원에 다녀온 애비를 위로한다. 애비는 윌리엄에게 또 다른 방식의 위안을 얻으려 든다. 애비가 제이미에게 전한 ‘페미니즘’에 줄리가 호응하고, 도리어 도로시아는 우려를 표한다. 이 모든 어지러운 사태에 제이미는 폭발한다. 
 
'우리의 20세기'

'우리의 20세기'

중요한 것은 이 모든 행위와 반응에 완전한 마침표를 찍을 수 없다는 점이다. 다섯 인물의 삶이 서로 다른 방향으로 계속 뻗어나가기 때문에 그 모든 결과와 영향을 속단할 수 없다. 영화는 마지막에 다섯 인물이 그 뒤로 어떤 삶을 사는지 요약해 보여 준다. 각자의 삶 속에서 다섯 사람은 때때로 함께였다가 다시 멀어진다. 
 
1979년 샌타바버라에서 다섯 사람이 함께했던 시간의 의미는 그들의 삶 속에서 그렇게 끊임없이 살아 움직인다. 마치 ‘컨택트’(2월 2일 개봉, 드니 빌뇌브 감독)에서 외계인을 만나, 선형의 시간을 벗어난 루이스(에이미 아담스)가 지금 이 순간이 미래의 어느 순간과 연결되는지 내다보는 것처럼.
 

#밀스 감독의 러브레터 

“영화를 만드는 건 정말 힘든 일이다. 그러니까 자신이 진짜 잘 아는 이야기를 영화로 만드는 게 낫다. 그보다 더 좋은 건, 스스로 풀어야만 하는 문제를 영화로 만드는 것이다. 그러면영화를 만드는 모든 과정에 빨려 들어갈 수밖에 없다. 스스로에게 가장 결정적인 화두를 영화로 만들어야 한다.” 

 
밀스 감독의 말이다. 그는 자신의 말을 정확하게 따랐다. 전작 ‘비기너스’(2010)는, 밀스 감독의 어머니가 1999년 뇌종양으로 세상을 떠난 뒤, 그의 아버지가 75세의 나이로 자신이 게이라는 사실을 밝힌 것을 바탕으로 한 영화였다. 이번에도, 밀스 감독은 ‘우리의 20세기’를 “나를 기른 여성들에게 보내는 러브레터”라고 말한다. 
 
'우리의 20세기'

'우리의 20세기'

“나를 기른 건, 아주 강한 여성들이었다. 아마도 나는 그런 여성들에 대해 이해하려고 노력하는 것이 일종의 생존이라는 걸 일찍 깨달았던 것 같다. 심지어 그들이 정말 불가해할 때도 말이다.” 

 
그는 아버지보다, 어머니, 누나들과 훨씬 긴밀한 관계 속에서 자랐다. 또한, 1979년에 영화 속 제이미와 비슷한 나이였고, 그 역시 스케이트보드를 타고 달렸으며, 펑크 음악에 빠져 지냈다. 그렇다고 해서 이 영화가 밀스 감독의 과거를 100% 재현한 건 아니다. 제이미와 그 어머니 도로시아 역시 밀스 감독과 그 어머니를 바탕으로 재구성한 것은 물론, 애비, 줄리, 윌리엄 모두 밀스 감독이 “나를 진정한 인간으로 이끌어 준 것들”을 나타내기 위해 새롭게 창조한 캐릭터다.
 
그들은 모두 모순적이며 복합적이다. 밀스 감독은 “그 모든 분열의 순간에 담긴 우아함을 개인적인 차원에서 포착하고 싶었다”고 설명한다. 1979년의 사람들, 그들의 고민이 이토록 현대적이고, 피부로 와닿게 느껴지는 건 그래서다. 도로시아와 제이미, 그리고 그 집에 드나드는 사람들의 고민은 지독히도 지금 우리의 것을 빼닮았다. 이토록 어지러운 세상에서 나는 누구와 함께, 어떤 가치를 추구하며 살아가야 하는가. 나는 누구이며, 내 문제는 무엇이고, 그것을 어떻게 해결할 수 있을 것인가. 나는 무엇을 꿈꿀 수 있으며, 무엇을 포기해야 하는가. 
 
스마트폰도, 인터넷도 없는 40여 년 전의 과거가 이리도 살아 꿈틀거리는 무언가로 느껴지다니. 모든 과거는 죽어 박제되는 것이 아니라, 우리가 살아가는 현재 속에서 끊임없이 되살아난다. ‘우리의 20세기’가 오늘날 우리에게 증명해 보인 것처럼 말이다. 이 영화가 그리는 1979년은 그래서 특별하다.
 
 
장성란 기자 hairpin@joongang.co.kr

 
관련기사
 
 
 
공유하기

중앙일보 뉴스레터를 신청하세요!