본문 바로가기

"아, 충남 예산이 그렇게 유서 싶은 고장이에요?"

중앙일보 2017.03.31 00:01 Week& 5면 지면보기

가끔 술자리에서 서로 고향이 어디냐고 묻다, 내 고향인 예산(禮山) 얘기가 나오면 사람들이 물어온다. 거긴 뭐가 유명해요? 

나는 충청도 사람답게 뜸을 좀 들이다 이런 단어들을 섞어서 늘어놓는다. 사과, 담배, 덕산온천, 만공스님이 주석했던 수덕사, 이응로 화백의 문자 추상 작품이 커다란 돌에 새겨져 있는 수덕여관, 추사 고택, 그 집 화단 앞에 세워져 있는 ‘석년(石年)’이라는 입석 해시계, 대원군의 아비인 남원군의 묘, 윤봉길 의사 등등. 

소설가 윤대녕 추천, 충남 예산


충남 예산 수덕사

충남 예산 수덕사

그럼 사람들이 이렇듯 대꾸한다. 아, 예산이 그렇게 유서 깊은 고장이에요? 근데 왜 통영, 여수, 속초처럼 관광상품이 제대로 개발돼 있지 않은 거죠? 우린 개발을 그다지 좋아하지 않거든요. 남한테 뭘 드러내는 것도 썩 즐기지 않고요. 그렇구나, 하긴 양반 동네라고 하더구만.
 
언젠가 모 시인과 함께 예산에 간 적 있었다. 식당에 들어갔더니 풋고추와 된장이 반찬으로 딸려 나왔다. 시인이 물었다. 이 고추 매워요? 주인아주머니는 대꾸가 없었다. 시인이 거듭 물었다. 이 고추 매워요, 안 매워요? 그러나 주인은 역시 들은 척도 하지 않았다. 식당에서 나오며 시인이, 왜 사람이 묻는데 대답을 안 하는 거냐고 투덜거렸다. 그제야 주인이 이렇게 말하는 것이었다. 먹어보면 알 거 아뉴. 뭐, 매운 것도 있고 안 매운 것도 있것지. 충청도 얘기가 나오면 이와 유사한 유머(?)들이 으레 입에 오르내린다.
 
나는 예산 신양면 사람이다. 박헌영이 태어난 신양리와 인접한 만사리 출신으로 아홉 살 때까지 그곳에서 자랐다. 남들이 보기엔 지극히 평범해 보일 수도 있는 그 자연의 풍광 속에서 나는 유년기를 보냈고, 정서라든가 감수성이 대부분 그때 형성되었다. 조용한 사람들, 사계의 신비로운 변화, 여름엔 푸른 들판에 학들이 떼지어 앉아 있고 가을이면 온동네가 사과 냄새에 감싸여 있었다. 씨족 공동체였으므로 집들이 문을 열어놓고 살았으며, 그건 도둑이 든 다음날도 마찬가지였다. 치매에 걸린 노인들이 집을 나가면 동네 사람들이 밤늦게까지 횃불을 들고 찾아다녔다. 그 밤의 불빛들을 지금도 잊을 수가 없다.
충남 예산 수덕사

충남 예산 수덕사

고향을 다시 찾은 것은 열한 살 때였다. 그 무렵에 전기가 들어와 밤에도 마을이 훤했다. 마음에 원형으로 남아 있던 고향의 모습이 그렇게 70년대부터 조금씩 변하기 시작했다. 이후 명절 때나 들르다 서울살이를 시작하면서는 고향에 내려가는 일이 더욱 뜸해졌다. 최근 십 년 동안은 아예 그곳에 간 일이 없다.  
 
새우젓으로 유명한 광천과 이웃하고 바다를 끼고 있는 서산, 당진과도 가까운 예산은 내 부모의 고향이기도 하다. 4월에 그곳에 갈 일이 생겼다. 팔순을 훌쩍 넘긴 부친이 더 늦기 전에 묫자리를 봐둬야겠다며 내게 동행을 요청했기 때문이다. 수구초심이라고, 나도 나이가 들어가면서 고향이 더욱 그립다. 시인 정지용이 “그곳이 차마 꿈엔들 잊힐리야”라고 향수에 젖어 노래했듯이. 
 
윤대녕(소설가)
 
작가 약력 
1990년 문학사상 등단. 현 동덕여대 문예창작과 교수. 
소설집 『은어낚시통신』 『많은 별들이 한곳으로 흘러갔다』『대설주의보』 『도자기 박물관』, 장편소설 『옛날 영화를 보러갔다』 『미란』 『눈의 여행자』 『피에로들의 집』 등. 
‘오늘의 젊은 예술가상’ ‘이상문학상’ ‘;현대문학상’ ‘이효석문학상’ ‘김유정문학상’ 등 수상.
 
공유하기
광고 닫기