[마크 테토의 비정상의 눈] 사람 냄새 나던 북촌이 디즈니랜드가 되고 있다

1년 반쯤 전 북촌 한옥마을을 처음 방문하고 사랑에 빠졌다. 이 역사적인 동네가 매력적이었던 건 아름답고 유서 깊은 한옥뿐 아니라 이웃끼리 잘 알고 지내는, 실제 살아 숨 쉬는 작은 마을이라는 느낌 때문이었다. 수많은 관광객이 몰려드는 이유도 사람 냄새가 나는 실제 주거지이기 때문일 것이다. 북촌의 매력과 명성을 만든 힘이다. 그때 이곳으로 이사를 결심한 이유이기도 하다.
 
그런데 그 뒤 1년 남짓한 기간 동안 많은 변화가 있었다. 보존될 수 있을지를 걱정하게 하는 일이 수없이 벌어졌다. 가장 먼저, 주민이 운영하면서 모임 장소 역할을 했던 작은 카페나 레스토랑이 사라지기 시작했다. 주택가 좁은 골목이 K팝을 틀어놓고 관광객의 관심을 끌면서 작은 장신구나 양말, 메이크업 제품을 파는 상업 매장으로 채워져 갔다. 북촌을 유명하게 해준 자랑스러운 전통 건축물들이 불행하게도 우스꽝스러운 상가로 바뀌었다. 가장 걱정되는 점은 일부 주거용 한옥까지 관광객 대상의 매장으로 바뀌고 있다는 점이다. 단아하게 서 있던 지역의 랜드마크가 이제는 모조 한옥처럼 보이게 됐다. 
일부에선 이런 경향을 젠트리피케이션으로 표현한다. 하지만 젠트리피케이션은 ‘유서 깊은 지역이 상업화하면서 임대료가 올라 기존 세입자가 다른 지역으로 밀려나는 현상’으로 북촌에서 벌어지는 현상과는 사뭇 다르다. 정확한 표현은 ‘디즈니피케이션’이다. 유서 깊은 지역이 상업적인 관광 ‘테마파크’처럼 변해가는 현상이다.
 
이런 추세는 북촌처럼 역사적인 지역이 특별한 노력 없이 저절로 보존되지는 않는다는 사실을 깨닫게 해준다. 주민·시민·정부의 노력과 세심한 주의 없이는, 그리고 적절한 규제법이 제대로 시행되지 않으면 우리가 사랑하고 소중하게 여겨온 문화유산은 쉽게 사라지고 만다. 유럽과 미국의 수많은 역사적 구역이 비슷한 난관에 봉착했지만 이런 노력을 통해 보존될 수 있었다.
 
이런 노력의 핵심은 보존 가치가 큰 문화유산을 생활공간 한가운데에 보유하고 있다는 사실부터 우리가 깨닫는 것이다. 우리는 이탈리아의 베네치아나 로마처럼 외국의 역사·문화 유산의 보존 가치를 의심 없이 인정한다. 그러면서도 한국 고유의 문화가 지닌 놀라운 가치는 쉽게 간과하고 보존 가치가 크다는 사실을 제대로 알아채지 못한다. 내가 친구들을 북촌에 초대했을 때 이 문화유산이 얼마나 독특하고 놀라운 것인지, 왜 보존 가치가 있는 것인지를 반드시 강조하는 이유다.
 
마크 테토 [미국인·JTBC ‘비정상회담’ 출연자]