본문 바로가기

[연재소설 - 제8요일의 남자] #11. 말할 수 없는 비밀

중앙일보 2016.09.12 00:01

┃작가의 말
서른다섯, 한창 젊고 아름다운 한 여자 이야기를 하려고 한다.
한명도 아니고 두 명도 아니고, 일곱 명의 남자를 사랑하는 여자 이야기다.
월요일은 엠, 화요일은 튜즈, 수요일은 더블, ..쥬디, ..에프, ..쌈디, 일요일은 썬, 여자는 남자들을 그렇게 부른다.
누군가를 좋아하는 마음이 완전한 1이 될까 두려워 여자는 7분의 1로 마음을 나누어 놓았다.  그 정도 지분이라면 사랑에 온전히 자신을 바치지 않아도 되리라 생각했기 때문이다.
시간이 지나면 사랑은 변질되고 추해진다는 걸, 온전히 바친 사랑의 결과는 상처투성이라는 걸 어린 시절 아버지를 통해 알게 되었다. 그래서 여자는 이 세상에 온전한 사랑 따윈 없다고 믿는다.
그런 여자 미주에게 어느 날, 어떤 일이 일어나는데…

여름 자락을 걷어 올린 가을빛 가득한 오후, 오랜 만의 국회는 평화로웠다. 약속 시간보다 조금 일찍 도착해 의사당 옆 노천카페에서 차를 마셨다.
 
노천 벤치에 앉으면 정면으로 의사당이 눈에 들어온다. 의사당을 떠받치고 있는 기둥들이 너무도 웅장하고 거대해 처음엔 가슴이 벅찼었다.
 
‘저 의사당을 떠받치고 있는 스물네 개 열주를 봐. 24절기 동안 24시간 내내 국정을 위해 최선을 다하라는 의미야. 매일, 매 번 보면서 각성하라는 메시지라고.’
 
달팽이관 저 깊은 곳에 굳게 갇혔던 에프의 목소리가 조용히 흘러나왔다.
 
‘국민을 등에 업고 달리는 자는 제 걸음을 걸어 선 안 돼. 국민의 시선으로, 국민이 원하는 길로 가야해. 그게 우리의 사명이야.’
 
그래서 잠깐잠깐 걸음을 멈추고, 옆과 뒤를 돌아 봐야 한다고 했었다. 빠르게 앞 서 간다고 잘하는 게 아니라고, 잘못된 경우엔 되돌아 올 수 없다고.
 
그랬던 에프가, 사랑하는 여자 목에 보석을 걸어 주었다 해서 그것이 그리 충격적인 일은 아니었다. 사명과 사랑은 별개의 일이었다.
 
다만 내게 놀라운 건 그에게 사랑하는 여자가 있었다는 것이다. 그리고 그 여자가 내가 아니라는 것이다. 한 번 본 적도 없는 여자에게 내가 느끼는 이 감정은 아마 질투일 것이고.
 
앉아 있던 벤치가 균열을 일으키며 낭떠러지로 굴러 떨어질 것 같은 느낌이 들었다. 나는 결국 그 정도의 여자 밖에 되지 않았던 것이다.
 
‘의사당 앞 카페는 사람들 눈이 많아서 도서관건물 6층 카페가 낫겠어요.’
 
블랙홀로 움푹 빠져들 것 같던 나를 희정의 문자가 건져 올렸다. 도서관건물 6층에 전망이 좋은 조용한 카페가 있었다.
 
카페엔 사람이 많았지만 운이 좋았는지 한강이 훤히 내려다보이는 자리는 비어 있었다. 강을 내려다보고 있으니 따뜻한 위로를 받는 느낌이 들었다. 마음이 녹록해지고 나니 어젯밤 내 집에 일어난 일쯤은 아무 것도 아닌 것처럼 느껴졌다.
 
오늘 새벽이 돼서야 제부는 혼자 집으로 돌아갔다.
제부의 신고로 경찰이 오긴 했지만 도난물건이 없기 때문에 할 수 있는 게 별로 없어 보였다. 오피스텔 입구에 설치된 몇 개의 CCTV를 조사하겠다는 말을 남기고 경찰은 일찍 돌아갔다.
 
“놀라서 기억 안 나는 거 아니야? 잘 생각해 봐. 이렇게 집을 뒤졌을 땐 분명히 뭔가 돈 될 만한 걸 찾고 있었단 거잖아.”
 
나도 미영과 생각이 같았지만 이상하게도 잃어버린 건 아무 것도 없었다. 신용카드나 현금은 가지고 있던 핸드백에 있었고 통장과 몇몇 고가 액세서리는 뒤진 흔적은 있지만 그대로였다.
 
붙박이장의 옷들도 모두 흩트려놓기만 했을 뿐 새로 산 코트나 제법 값이 나가는 핸드백도, 카메라와 노트북도 그대로였다.
 
창밖이 훤해 질 때쯤에야 미영과 나는 잠자리에 누웠다. 하지만 쉽게 잠 들 수 없었다. 잃어버린 게 없지만 누군가 들어와 내 집을 뒤졌다는 사실만으로도 그것은 충격이었다.
 
 
약속시간이 한참 지나도록 희정은 나타나지 않았다. 전화도 받지 않았다. 의원실로 찾아갈 수도 있었지만 그렇게 하고 싶지는 않았다.
 
어떻게 할지 망설이고 있는데 한 남자가 내 쪽으로 다가왔다. 키는 훌쩍 컸지만 야위어 보이는 남자였다. 그는 나와 눈이 마주치자 아는 사람을 만난 것처럼 웃으며 내 앞으로 걸어왔다.
 
“정 비서님 기다리는 거죠?”
 
마치 나를 아는 사람처럼 확신을 가지고 남자가 물었다.
 
“네....”
 
“이거 전해드리랍니다.”
 
그가 건넨 건 서류봉투였다. 손에 느껴지는 감으론 얇은 종이 한 장 쯤이 들어있을 것 같았다.
 
“희정씨가 내게 주라는 건가요?”
 
그는 대답 없이 나를 보고는 다시 혼자 씨익 웃었다.
 
“...? ”
 
“아... 정비서가 카페에서 제일 눈 크고 다리가 예쁜 분을 찾으라고 해서...”
 
“감사합니다. 잘 받았다고 전해주세요.”
 
얼른 일어섰다. 단정해 보이긴 했지만 어딘지 모르게 건들거리는 느낌이 좋지 않았다. 그리고 봉투 속이 궁금했다.
 
“그래요. 나가시죠.”
 
내가 앞 서 걷자 그도 함께 따라 나왔다.
 
“저는 박장희의원 보좌관 김천수라고 합니다. 장현수 의원님 옆방입니다.”
 
그가 승강기 앞에서 명함을 내밀었다. 예기치 않게 에프의 이름이 들리자 갑자기 현기증이 일었다.
 
“....네...”
 
“도서관 강당에 의원님 강연이 있어 간다고 했더니 정비서가 멋진 여성분이 기다리신다면서 저를 특별히 사신으로 낙점하더라구요.”
 
그가 무슨 말인가를 하고 있었지만 내 귀에는 에프의 이름만 둥둥 떠돌았다.
 
“아...네... 그럼 감사했습니다. ”
 
“잠깐만요. 제가 이상한 놈으로 보입니까? 명함도 안 주시네요?”
 
“ .... ”
 
“그럼 악수나 합시다.”
 
큰 키에 걸맞은 기다란 팔이 내 쪽으로 죽 펼쳐졌다. 불쑥 내민 손을 어쩌지 못해 살짝 잡았다 놓았다. 이제 제발 가시죠. 내 눈이 그렇게 말하고 있었지만 아랑곳없어 보였다.
 
“눈 크고 다리 예쁜 여자를 일일이 어떻게 찾냐 했더니 작업 걸고 싶은 여자를 찾으면 된다던데요? 정비서가. ”
 
“...저는 이만 가야할 것 같네요. 감사했습니다. 그럼..”
 
나는 빨리 이 자리를 벗어나 서류봉투를 확인하고 싶은 마음 밖에 없었다.
 
“기회를 안 주시니 오늘은 그냥 물러갑니다. 아까 창을 배경으로 앉아 있는 모습이 꼭 그림 같더라구요. 너무 예뻐서 한 5분 쯤 감상하다 들어간 거예요.”
 
남자는 내 앞에 엄지를 척 세우곤 몇 걸음 뒷걸음치더니 돌아서 복도를 성큼성큼 걸어 나갔다. 안도의 한 숨이 나왔다. 잠시 어디로 갈까 망설이다 다시 카페로 들어왔다. 봉투 속이 너무나 궁금했다.
 
밀봉된 서류봉투를 여니 반으로 접힌 하얀 종이 한 장이 나왔다.
 
‘언니. 오비서관님은 장비서한테 해외 나간다고 연락이 왔는데 아무한테도 말하지 말랬다고 해요. 그리고 경찰에서 의원님 사건을 다시 조사하고 있다는데 여기 움직임이 이상해요. 경찰 조사하기 전에 오비서관 쓰던 오피스텔 한 번 가 보셔야하는 거 아닌가 싶어요. 요즘 이상한 일들이 좀 있는데 저희 폰이랑 여기 사무실이 꼭 도청이라도 당하는 기분이에요. 언니도 조심하세요. ’
 
급하게 날려 쓴 글씨였다. 오피스텔에 가보라고 하는 건 내가 가끔 그곳을 들렀다는 걸 희정이 알고 있다는 말이었다.
 
“반미주!”
 
갑자기 누가 나를 툭 쳤다. 돌아보니 쥬디가 서 있었다. 쥬디는 늘 그랬듯 깔끔한 수트 차림의 반듯한 모습이었다.
 
“어... 선배... ”
 
“미주가 여기 웬일이야? 그동안 내 연락은 왜 안 받구...”
 
반갑게 나를 보던 쥬디의 표정이 금세 굳어졌다.
 
“....”
 
“너 뭐야. 나한테 이러기 있어?”
 
쥬디는 내 앞의 의자에 풀썩 소리를 내며 앉았다. 에프의 일 이후 쥬디와 연락을 끊었으니 한 달이 지나있었다.
 
“내가 일이 좀 있었어... 지금도 일이 좀 있어....”
 
“누구 오기로 했어? 나 나가야하는 거야?”
 
금테 안경 속에서 쥬디의 눈이 날카롭게 빛을 냈다.
기사 이미지
“아니야. 그건 아닌데 내가 지금 머리가 좀 복잡해. 생각할 시간이 필요해.”
 
“나 일부러 피했니?”
 
“그건 아니야 선배.”
 
성격이 까칠하긴 하지만 이렇게 다구 치는 건 처음이었다.
 
“우린 그렇게 끝낼 사이는 아니잖아. 어린애 아니잖아.”
 
“그런 거 아니라니까.”
 
“우리가 다시 만난 건 겨우 2년 밖에 안 됐지만 너는 내 대학후배야. 그것도 학보사 직속 후배. 아주 새 파랄 때 만났어, 우리. 언젠가 끝날 수 있는 거지만 이런 식은 아니지.”
 
“나중에... 설명할게....”
 
“지금 해, 설명. 난 니 설명 듣고 빨리 내 마음 풀고 싶어.”
 
“설명을 하려고 하면 너무 길어. 지금은 안 돼.”
 
금테 안경 속 쥬디의 눈이 옆으로 길게 늘어졌다. 쥬디의 버릇이었다. 뭔가를 골똘히 생각할 땐 어김없이 쥬디의 눈이 양쪽으로 길게 가늘어지곤 했었다.
 
“내가 싫어서 헤어지려고 한 거면 지금 말해. 나도 상처받는 건 싫다. 와이프랑 헤어질 때도 나, 쿨 했던 사람이야. 괜찮아, 말 해.”
 
“그건 아니야. 며칠 후 만나서 야기 해. 지금은 내가 어디 좀 가야해. 좀 급해.”
 
나는 희정이 시킨 대로 오비서관이 살았던 그 오피스텔로 갈 작정이었다. 경찰이 수사반경을 넓혀 거기까지 조사한다면 뭔가 오해를 불러일으킬 만한 뭔가가 있을 수도 있었다.
 
“남자한테 가는 거야?”
 
“아니, 아니야.”
 
“그럼 같이 가. 내가 데려다 줄게.”
 
쥬디는 먼저 일어서 성큼성큼 카페를 나갔다. 밖은 벌써 어두워지고 있었다.
 
“나 문화부에서 정치부로 옮겼어. 부장자식이 국회 가서 일 년만 구르고 오래. 그럼 문화부에 뼈를 묻게 해준다나 뭐라나.”
 
국회를 빠져나오며 쥬디가 말했다. 쥬디는 4학년 올라가면서 사법고시를 준비한다고 학보사 일을 그만 두었었다. 그러고 연락이 완전히 끊어졌고 동창회에서 쥬디가 고시를 패스하고 모 부장검사 딸과 결혼했으며 지방법원 판사로 있다는 소릴 들었었다.
 
무슨 이유인가 이혼을 하고 변호사로 옮겨 앉았지만 재미가 없어 결국 신문사를 마지막 종착지로 잡았다는 소식까지 동창회를 통해 들었다. 공부도 뛰어나게 잘했고 고시패스도 누구보다 빨라 쥬디는 후배들에게 항상 선망대상이었다.
 
신문사가 자기 적성에 딱 맞고 문화부 일을 즐겨한다고 사람들에게 전해 들었지만 나는 쥬디가 신문사로 갔단 말을 들으며 그 날카로운 이미지는 정치부에 더 잘 어울린다고 생각했었다.
 
하지만 2년 전 스윙댄스협회 일로 다시 만났을 땐 학생 때에 비해선 눈매가 많이 누그러져 있었다.
 
“저기 보이는 저 오피스텔 앞에 나 내려주고 가면 돼.”
 
날은 꽤 어두워 있었다. 쥬디가 서행을 하면서 나를 쳐다보았다.
 
“저녁 요기는 하고 들어 가.”
 
“난 일 마치고 먹을 게. 선배 배고프겠다. 나 내려주고 어서 먹어.”
 
나는 배가 고프지도 않았고 빨리 오피스텔에 들어가야 한단 생각 밖에 없었다.
 
“근데 넌 그 오피스텔에서 뭘 해야 하는데?”
 
“뭘 좀 찾을게 있어.”
 
“그게 뭔데?”
 
솔직히 내가 뭘 찾아야하는 지는 나도 몰랐다. 찾을 만 한 게 있고 숨길 만할 게 있다면 찾아서 숨겨야하는 게 내 일 이었다. 그 말을 쥬디에게 할 수 없었다.
 
“잘 몰라. 일단 들어가 봐야 알아.”
 
“내가 너를 안 게 20년이 다 돼 가는데 그 반짝반짝 하는 눈으로 이렇게 흐리멍덩하게 말하는 건 처음이다?”
 
내가 쥬디라도 내게 그렇게 말할 것 같았다. 나는 쥬디를 만난 후부터 아니 만나기 전부터 내내 어딘가에 머리 한 쪽을 내 주고 있는 기분이었다. 머리가 벙벙했다.
 
“나도 지금 내가 어떻게 해야 하는지 모르겠어.”
 
쥬디가 오피스텔 입구로 들어가다 멈추더니 운전대를 돌려 건물 뒤쪽의 비상계단 앞으로 가서 차를 세웠다. 그러곤 옆에 앉은 나를 빤히 쳐다보았다.
 
“너 머리 좋은 거 내가 잘 알거든. 그렇지만 지금은 내게 먼저 말 해 봐. 내가 일단 판단 해 볼게.”
 
선입견이겠지만 가끔 쥬디의 눈에선 어떤 죄라도 밝혀내겠다는 듯이 예리하게 번뜩이는 날카로운 빛이 뿜어져 나왔다.
 
“얘기가 길어. 일단 들어가 봐야 해.”
 
“네 안색으로 봐서 그냥 평범한 일은 아닌 거 알아. 그래서 내가 여기까지 너를 데려다 주러 온 거야. 너는 머리가 좋으니까 내게 이야기 하면서 바로 니 머리 속에서 정리가 될 수도 있어.”
 
어디서부터 이야기를 해야 할지 몰랐다. 물론 지금 상황을 나 혼자 판단 할 수 없기도 했지만 에프이야기까지 쥬디에게 털어놓을 수는 없었다.
 
“선배. 나도 사실 뭐가 뭔지 잘 몰라.”
 
뭔가를 판단하겠다는 듯 예의 날카로운 눈빛으로 쥬디가 나를 보았다. 그 눈을 피해 앞 유리창으로 시선을 옮겨놓았다.
 
앞의 좁은 비상계단으로 누군가 큰 짐 같은 걸 들고 낑낑대며 내려오는 게 보였다.
 
“뭐야, 저 자식.”
 
“누가 무거운 물건을 들고 내려오는 것 같은데....”
 
“너무 어둡군. 불을 밝혀줘야지.”
 
쥬디가 헤드라이트를 켰다. 커다란 캐리어를 들고 어두운 비상계단을 내려오던 누군가가 밝은 불 앞에 놀라 걸음을 멈췄다. 오늘 아침 해외로 나갔다던 오비서관이었다. 잔뜩 긴장한 채 땀을 뻘뻘 흘리며 그가 들고 있는 건 에프의 캐리어였다.
 
▶ 제8요일의 남자 더 보기
#1. 화요일의 남자, 튜즈
#2. 7분의 1을 넘나드는 남자, 에프

#3. ‘당신의 어둠 속에 나도’
#4. “그날, 당신에게 주고 싶었던 것”
#5. 엠, 월요일을 싫어하는 남자
#6. 어떤 고백
#7. 한 잎의 여자
#8. 당신은 어디 있나요?
#9. 그 여자 미주 -내 이름은 튜즈
#10. 이미 시작된 일

<목요일에 계속됩니다>
기사 이미지
그림 = 이정권 기자
공유하기
광고 닫기