본문 바로가기

유골함에 털모자 씌워줬던 엄마 “이제 봄이란다, 모자 벗어야지”

중앙선데이 2015.04.12 00:38 422호 8면 지면보기
세월호 참사로 단원고에선 교사 11명과 학생 250명이 희생됐다. 교사 2명(고창석·양승진)과 학생 4명(남현철·박영인·조은화·허다윤)은 실종 상태다. 1년 전 교실에서 웃고 떠들던 이들은 지금 유리로 만든 사각의 봉안함 속에 있다. 대부분은 경기도 안산시 하늘추모공원, 화성시 효원추모공원, 평택시 서호추모공원에 잠들어 있다. 한 배를 타고 하늘로 간 친구·선생님과 같이 지내라고 부모들은 아이들을 함께 안치했다.

단원고생 잠든 추모공원

효원추모공원은 구불구불한 지방도로가 가로지르는 화성공단 옆에 있다. 단원고 희생자 80명이 안치돼 있다. ‘3K실’은 작은 단원고다. 5반 이해봉, 3반 김초원 담임교사와 학생 50여 명의 봉안함이 있다. 알록달록 꽃과 간절한 편지, 아이들의 해맑은 사진이 빼곡하게 붙은 봉안함이 칸칸이 놓여 있다.

한식을 앞둔 주말, 정오 무렵 3K실로 한 사람이 들어왔다. 쇼핑백 안에서 치킨 한 상자와 콜라를 꺼내 상을 차렸다. 주저앉은 채 봉안함 응시하기를 한참. 5반 김완준군의 엄마라고 했다. 가슴을 움켜쥔 엄마의 말은 뚝뚝 끊어졌다. “여기가 너무 아파요….” 세월호를 삼킨 바닷물처럼 많은 눈물을 쏟았을 텐데 엄마는 또 운다. 모든 게 한(恨)이다. 엄마 생일에 용돈 털어 선물 사 온 아들에게 칭찬은 못 해줄망정 “이런 것까지 신경 안 써도 된다”고 했던 것, 사춘기 아들과 싸우느라 중학 시절 기억을 못 남긴 것…. 완준이가 겨우내 추울까 봐 엄마는 유골함에 털모자를 씌워줬다. “봄이니까 우리 완준이 모자 벗어야겠네….”

잠깐 새 3K실이 북적이기 시작했다. 주말이면 반복되는 일이다. 부모들은 아이 얼굴을 쓰다듬듯 봉안함의 유리를 어루만진다. ‘방’을 새로 꾸며주기도 한다. 완준이와 나란히 잠든 박홍래군 엄마가 오자 완준 엄마는 “홍래도 먹으라고 해”라며 치킨 상자를 끌어당겼다. 격투기 선수가 되고 싶어 했던 홍래의 유골함 옆엔 ‘종합격투기 명예선수 임명패’가 놓여 있다. 너무 일찍 가버린 아이들의 꿈과 소망은 이렇게 박제되어 남았다. 특전사 가고 싶다던 박현섭군 옆엔 군번 줄이, 국제구호활동가를 꿈꾸던 전하영양 옆엔 외교통상스쿨에 참가했던 기록이 놓였다. 창틀엔 누군가 아이돌 그룹 ‘엑소’의 음반을 가져다 뒀다.

7반 심장영군도 이 방에 있다. 장영이는 4일 만에 바다에서 나왔다. “몸뚱이라도 찾아 만나면 좋겠다”고들 했지만 한참 후 나온 아이의 부모 중엔 끝내 마지막을 보지 못한 이도 있다. 훼손된 모습으로 기억할까 두려웠기 때문이다. 장영이는 고맙게도 일찍 나와 줬다. “안아 주고, 비벼 주고, 뽀뽀도 해 주고 다 했어요. 환장할 노릇이에요. 애는 죽어서 나왔는데 일찍 나온 게 다행이라니…”.

가족들은 추모공원에 슬픔과 그리움을 눌러 담은 편지를 남긴다. 효원추모공원에서 약 20㎞ 떨어진 서호추모공원엔 ‘단원고 방명록’이 마련돼 있다.

‘울 딸, 보고 싶다. 만져도 보고 싶고, 안아 보고도 싶은데 어떻게 할 수가 없네. 사랑해 우리 딸. 오늘 밤 꿈에 찾아와 줘, 알겠지’.

‘사랑하는 주아야! 아빠가 너무 늦게 왔지. 엄마한테도 잘하고 언니한테도 잘할게. 가족을 위하여 열심히 살게. 지켜봐 줘’.

‘우리 딸 있었음 얼마나 좋을까. 엄마는 어떻게 버텨야 할지 벌써 걱정이구나. 무섭다. 너 없이 봐야 할 꽃들이…’ ‘언제면 볼 수 있을까 라는 생각을 매일 하며 살아가고 있다. 너의 손길, 너의 냄새, 정말 많이 그립다. 사랑한다’.

아이를 잃고 함께 꿈꾼 미래도 잃은 가족들은 지난날만 되새긴다. 지독한 고통으로 가슴이 미어지지만 내 새끼 생각을 않고는 견딜 수도 없다 했다. 지난해 4월 16일. 아이들은 기울어진 세월호에 타고 있었다. 그날 삶이 송두리째 흔들린 부모들은 지금 기울어진 배에 탄 듯 휘청거린다.

서호추모공원에서 만난 7반 김혜선양의 엄마는 이야기한다. “다시 시작해야 될 것 같아요, 힘내서. 1년이 다 됐는데 아무것도 밝혀진 게 없고. 애들 억울한 거 풀어줘야지….”


화성·평택=홍주희 기자

구독신청

공유하기
광고 닫기