본문 바로가기

[젊어진 수요일] 부모 4인의 편지 ①

중앙일보 2014.08.13 01:17 종합 14면 지면보기
아들아, 엄마는 오늘도 부치지 못할 편지를 쓴다. 이렇게 네 이름을 적어 보지만 어디로 보내야 될지 모르겠구나. 네가 떠난 지 벌써 1년3개월. 엄마는 널 보낼 수가 없구나. 넌 언제나 엄마 속에 살아 있어. 이렇게 품고 있다고 달라질 게 없는데도 너의 손을 놓아 버리면 엄마 또한 살 수 없을 것 같아. 그리움이 짙어가고 그리움이 고통으로 바뀌어 가는데 엄마는 언제까지 여기에 있을 수 있을까.


네 명예회복이 엄마의 마지막 임무야
살았을때 아무 도움도 못 줘 미안하다

 엄마가 아직 아들을 위해 해야 할 일이 남았구나. 억울하게 떠난 아들의 명예를 찾아주고 아들이 편히 쉴 수 있는 곳으로 데려다 놓는 게 엄마의 마지막 의무야. 살았을 때 지켜줬어야 했는데…. 미안하다, 아들아. 내 아들이 그토록 괴롭고 힘들 때 아무 도움도 주지 못했는데, 떠난 후에도 널 어둡고 외로운 곳에 홀로 남겨 두었구나. 아들을 햇빛 한 점 들어오지 않는 그 창고 같은 보관함에 두고 돌아설 때는 심장이 갈기갈기 찢겨 나가는 것 같아 견디기가 무척 힘들었다.



 오래 두진 않을 거야. 엄마가 우리 아들 꼭 제자리로 돌려 놓을게. 엄마는 대한민국과 이 나라 군을 절대 용서할 수 없다. 이런 세상에서 숨 쉬며 살아야 된다는 게 고통이구나. 외롭더라도 엄마가 데리러 갈 때까지 잘 지내고 있어야 해. 사랑해, 사랑해…. 그리고 많이 보고 싶다.



2014년 8월 11일 사랑하는 엄마가 아들에게 



※김모(사망 당시 21세) 이병은 2013년 5월 강원도 부대 내에서 목을 매 숨진 채 발견됐다. 군은 군생활 부적응을 자살 원인으로 발표했다. 유가족은 과도한 업무 스트레스와 가혹행위를 자살 원인으로 주장하며 국립묘지 안장을 요구하고 있다. 군이 국립묘지 안장을 거부해 현재 대전에 있는 53군지단봉안소에 유골이 임시 보관돼 있다.
공유하기

중앙일보 뉴스레터를 신청하세요!