본문 바로가기

이현택 기자의 '불효일기'<12화>암환자는 견뎌야 한다

온라인 중앙일보 2014.04.22 10:51
암환자의 가족들은 다들 억울하다. 물론 100%는 아니다. 하지만 누구나 사연이 있다. 억울하다고. 왜 하필 나 자신인가. 아니면, 왜 하필 우리 아버지, 어머니, 남편, 아내, 아들, 딸이 암에 걸려야 하느냐고 말이다. 누군가를 원망하기 시작한다. 다른 모든 병처럼, 암 역시 스트레스가 주요 원인 중 하나로 꼽히지 않는가.



이 글을 있는 암환자 본인은 물론, 가족 독자들은 저마다 원망스러운 누군가가 생각날지도 모른다.



미안한 이야기지만 용서해야 한다. 젊은 기자가 훈계조로 이야기하는 것이라 생각하는 독자들께는 양해를 구한다. 하지만 용서하지 않으면 암환자 본인, 내 가족인 암환자에게 오롯이 집중을 할 수가 없다. 그래서 견뎌야 한다.



하지만 또 견뎌야 할 것이 있다. 바로 통증이다. 통증이 심해지면 암환자의 삶의 질은 곤두박질친다. 내 아버지 역시 그랬다. 며칠 전 만난 아버지는 수척했다. 그냥도 빼빼 마른 모습인데 표정까지 관리가 잘 되지 않았다.



나중에 어머니께 들은 이야기지만, 최근 1주일 동안 아버지는 밤에 끙끙 앓느라 밤에 잠을 거의 이루지 못했다고 한다. 아들 앞에서는 내색을 하지 않았던 것 뿐이다.



'아이알코돈정'이라는 약이 추가 처방됐다. 이전에 복용하던 '타진'이 오랜 시간 동안 지속이 되는 대신 약을 먹은 즉시 통증이 가라앉지 않는다면, 아이알코돈정은 지속시간이 4시간 이내인 대신 약을 먹은 뒤 5분이 지나면 통증이 가라앉는다고 한다.



아버지에게는 `아이알코돈정`이라는 약이 추가로 처방됐다. 사진은 아버지가 들고 온 약봉지. [이현택 기자]


통증의 원인 역시 암이었다. 암인지 아닌지 여부가 불분명했던 왼쪽 갈비뼈 인근 통증은 PET-CT를 거쳐 결국 암으로 최종 진단됐다. 폐로 전이된 암이 일부 뼈로 옮겨붙은 것이다. 다행히 방사선 치료를 하면 작아져서 통증이 가라앉을 수 있다는 이야기에 마음을 안도해 본다.



예전에 아버지 암 초기였더라면 '전이'라는 말 한 마디에 가슴이 철렁 내려앉았을 것이다. 그 때만 해도 암이 전이되면 바로 사람이 죽는 줄 알았다. 그 때문에 어머니와 끌어안고 "일만 하다가 아픈 네 아버지는 어떡하느냐"는 이야기를 들으며 엉엉 울던 것이 지금도 기억에 난다. 하지만 지금은 격세지감(隔世之感)이다.



아버지는 곧 방사선치료를 받게 된다. 10회 예정돼 있다. 그나마도 고마운(?) 상황이다. 2년전 방사선 치료 당시에는 33회를 했었다. 아버지가 체력적으로 겪어야 했을 피로와 고통은 이루 말할 수 없을 것이다. 이번엔 10회 정도만 하면 끝난다고 하니, 응원과 함께 방사선치료실 밖에서 기다리는 것이 내가 할 수 있는 최선이 될 것이다. 체력 관리가 문제다. 꾸준한 운동과 좋은 식사 외엔 답이 없는 것 같다.



통증은 어떻게 오나



통증은 예상치 못하게 찾아온다. 예상한 때에 오면 약을 먹을 것이라고 생각하는 것일까. 거참 못된 암이다. 아버지의 경우 식사 후 1시간 동안 통증이 왔던 적도 있다고 한다. 위암은 거의 사라졌다고 하던데, 왜 그리 밥을 먹으면 통증이 오는 것인지 야속하다.



어떤 때는 산책 중에 갑자기 갈비뼈 인근이 아프다고 하신다. 때문에 좋은 컨디션으로 산책을 하던 중에 통증이 찾아온다. 이럴 때 아버지에게 전화라도 하면 미안할 때가 많다. 아프니깐 전화끊자고 하면 될 것을, 아버지는 굳이 아들의 안부와 오늘 하루 한 일, 이후 할 일, 아침 점심 저녁 메뉴까지 물어보신다. 물론 많은 부모님들은 "그게 부모 마음"이라고 하시겠지.



잠자리에 들기 전 아픈 것도 암환자 아버지를 자주 괴롭힌다. 그러면 소리를 줄여놓은 TV를 바라본다. 아버지가 좋아하는 음식 관련 콘텐트가 나오는 채널을 튼다. 옆에서 자고 있는 어머니가 행여나 깰까봐 소리를 줄여놓고, 볼륨을 절대 올리지 않는다. 잘 이해가 안 되더라고 그냥 본다.



아버지는 사실 남의 눈치를 보는 사람이 아닌데, 암에 걸린 이후로 타인의 반응에 유독 민감해한다. 자신은 힘없는 암환자라고 생각하기 때문일 것이다. 이 때문에 나는 "그냥 하시고 싶은 대로 하시라"고 주문하는데, 그 역시도 쉽지 않은 모양이다.



또한 입원 중에는 아프지 않다가, 퇴원하고 나면 아픈 경우도 많다. 의사들에게 물어보면 "원래 퇴원하시면 아파요"라는 답이 돌아올 때도 꽤 있다.



아버지는 요즘 통증이 오면 메모를 하고 있다. 더 효과적인 치료 방법을 위해 의사에게 제출하기 위함이다. 무조건 참으면 오히려 통증이 조절이 잘 안되니, 기록을 하고 이를 의사에게 보여주면서 적절한 진통 방안을 찾아야 한다. '잘 견디는 지혜'가 필요한 것이다.



"낮잠도 견뎌야 한다"



아버지에게는 웃을 수도 울 수도 없는 에피소드가 있었다. 점심을 먹으면 아버지는 잠이 온다. 물론 일반인도 식곤증이 오겠지만, 암환자는 거의 쓰러지듯이 잠을 잔다. 아버지는 식도암 환자라 밥을 먹고서도 누워서 잠을 자지 않는다. 혹시 체할 수 있기 때문에. 실제로도 음식물이 식도 절단 부위에 많이 걸린다고 한다.



예전에는 달콤한 낮잠을 많이 잤지만, 요즘에는 그마저도 안 자려고 노력한다고 했다. 이유를 물어봤다.



"그냥 잠 오면 주무시지 그랬어요."



"아플 때 자려고. 안 아플 때는 잠자면 아깝잖아. 아플 때 자면 좀 덜 아플거 아냐. 그런데 막상 아플 때는 잠이 안 와. 그래서 또 끙끙 앓고."



다행히 진통제 구성을 좀 바꾼 뒤로는 잠을 잘 주무신다고 한다. 치료도 잘 되어야 하겠지만, 아버지가 아프지 않았으면 좋겠다. 안 아픈 '착한 암'만 아버지와 함께하기를 빌며.



아버지에게 연락이 왔다. 나와 식사를 한 뒤 약을 먹고 버스를 탔는데, 덜 아픈 것 같다고 한다. 아버지는 "혼자만 흡입해서 미안"이라고 한다. 요즘 스마트폰을 꾸준히 만지시더니, 인터넷 용어를 배우신 모양이다. 계속 '흡입'하셔서 건강 좀 차리셨으면 좋겠다.



아버지가 보내온 메시지. [이현택 기자]


* ps. 글을 쓰고 나서 며칠 뒤. 아버지와 전화 통화를 했는데, 다시 아프시다고 한다. 이를 어쩌나. 아… 아버지. 결국 아버지는 의사와의 상담 후, 진통제 '타진'을 '옥시콘틴서방정10mg'으로 바꿨다



* ps2. 사실 이번 12화의 제목은 '암환자는 참아야 한다'였다. 하지만 통증을 참아야 한다는 식으로 읽힐까봐 바꿨다. 통증은 참지 말고 잘 기록하면서 통증을 달랠 방법을 의사에게 받아야 한다. 그러려면 통증일지를 써야 한다고 한다. 아버지는 컴퓨터를 켜서 깨끗하게 정리하고 있다. 그런 것까지 깔끔을 떠시다니.



이현택 기자
공유하기
Innovation Lab
Branded Content
광고 닫기