본문 바로가기

[이영희의 사소한 취향] 박수 치지 않을 때 떠나도 괜찮아

중앙일보 2014.02.21 00:01 종합 28면 지면보기
이영희
문화스포츠부문 기자
이상화도 김연아도 있지만, 이번 소치 겨울올림픽의 가장 인상적인 선수로는 이규혁을 꼽고 싶다. 이를 악물고 달리는 그의 마지막 1000m 스케이팅은 예전 경기 모습과 별반 다를 게 없는데도 자꾸 보게 된다. 무엇보다 경기 후 이어진 인터뷰가 감동이었다. 세계 최고의 기량을 갖고도 여섯 번이나 출전한 올림픽에서 메달을 하나도 따지 못한 그는 말했다. “올림픽은 핑계였을 뿐 스케이트가 계속 타고 싶었던 것 같다”고. “메달을 떠나 스케이트를 통해 삶을 배웠고, 그래서 행복했다”고도 했다.



 치열한 경쟁이 스포츠에만 있을까. 최근 만화 『피아노의 숲』을 읽다 울컥하고 말았다. 애니메이션으로도 만들어진 이 만화는 유명 피아니스트의 아들인 슈우헤이와 빈민가 숲에서 자라난 카이라는 두 소년의 성장담을 그린다. 최고의 교육을 받았고 있는 힘껏 노력했지만 타고난 천재인 카이의 피아노를 넘어설 수 없음에 절망해 온 슈우헤이. 둘이 처음으로 맞붙은 쇼팽 콩쿠르에서 홀로 탈락을 경험하고 나서야 슈우헤이는 깨닫는다. 카이를 이겨야 한다는 생각 때문에 즐길 수 없었을 뿐, 사실은 피아노를 정말 좋아했다는 것을. 경쟁과 승부를 떠나 “나에겐 평생을 걸고 나의 음악을 추구할 수 있는 행복이 있다”는 사실을.



‘피아노의 숲’의 한 장면. [사진 이모션픽쳐스]
 재능을 가진 이들만의 이야기는 아니다. 누구나 이루고 싶은 무언가가, 넘어서고 싶은 누군가가 있다. 최선을 다해 하루하루를 보내지만, 이것이 과연 원하는 성취로 이어질지는 알 수 없다. ‘박수 칠 때 떠나라’는데, 당최 박수를 받을 일이 없으니 언제 떠나야 할지도 알 길이 없다. 그런 사람들에게 이규혁 선수가, 슈우헤이가 이야기한다. 떠나야 할 때를 지나 떠나도 괜찮아. 아무도 박수를 쳐주지 않을 때 떠나도 괜찮아. 그 과정을 지나는 동안 “즐거웠다”고 말할 수 있다면. 그리고 다른 이들에게 무모한 도전처럼 보였을지 모를 그 시간들 역시 내겐 큰 의미가 있었다는 걸 나는 알고 있으니까.



 이번 올림픽 최고의 명언 “올림픽은 핑계였을 뿐”은 2005년 청룡영화상 시상식에서 배우 황정민이 했던 수상소감 “스태프들이 차려놓은 밥상에 숟가락을 올렸을 뿐”처럼 두고두고 패러디될 가능성이 높다. “수능은 핑계였을 뿐 그저 공부가 하고 싶었다”거나 “오디션은 핑계였을 뿐 노래가 하고 싶었다” 등으로 활용 가능하다. 그런 의미에서 (아무도 묻지 않겠지만) 이런 소감 하나 준비해 놓을까 한다. “마감은 핑계일 뿐 그저 기사가 쓰고 싶었다”라는. 음, 근데 왜 이렇게 거짓말처럼 들리지?



이영희 문화스포츠부문 기자
공유하기

중앙일보 뉴스레터를 신청하세요!