본문 바로가기

본문

엄마와 같이 살지 않는다는 상실감이 북받칠 때

중앙일보 2018.07.12 07:00
[더,오래] 전새벽의 시집 읽기(12)   
아내는 운전대를 잡고 울었다. 나도 다른 여느 남자들과 같았다. 우는 여자 앞에서는 뭘 어찌할 줄을 몰랐다. 어줍지 않게 등을 쓰다듬을 뿐이었다. 왜 우는지는 묻지 않았다. 이유를 대강은 알았다.
 
오늘은 같은 이유로 내가 울 뻔했다. 이번엔 우리집이었다. 결혼 후 본가 식구들과 밥을 먹고 헤어질 적에 딱히 슬픈 적은 없었는데, 오늘따라 마음이 그랬다. 하늘은 마치 가을 같아서 높고 파랗고, 엄마는 정든 개를 안고 배웅했다. 차가 ‘웅~’하고 출발하자 가슴 속에서도 무언가가 터져 나왔다.
 
신혼여행 직후 장인댁에 인사를 드렸던 날 아내가 울던 게 떠올랐다. 그때 아내를 찾아갔던 감정이 내게 이제 온 것이다. ‘엄마와 같이 살지 않는다’는 사실이 주는, 커다란 상실감이.
 
신혼여행 직후 장인댁에 인사를 드렸던 날 아내가 울었던 감정이 어떤 마음인지 알게 되었다. [사진 Freepik]

신혼여행 직후 장인댁에 인사를 드렸던 날 아내가 울었던 감정이 어떤 마음인지 알게 되었다. [사진 Freepik]

 
돌아와서 나는 거실에 떨어진 양말을 줍는다. 수건을 갠다. 화초에 물을 준다. 걸레를 빨아 TV와 선반의 먼지를 닦고, 음식물 쓰레기를 내다 버린 뒤 조용히 차를 우린다. 마치 엄마의 심부름을 하고 있는 아들처럼. 이제는 뭐해라, 뭐해라 잔소리하는 엄마가 곁에 없으니 좀 너저분해도 되는데도 그렇게 한다.
 
꼭, 같이 사는 것처럼.
 
 
인부들이 담배 피우러 나간 사이
이삿짐을 실은 트럭을
통째로
훔쳐갔다는 건데
 
숲 속 공터에
 
책이 꽂힌 책상이며
손때 묻은 소파까지
여자가 살던 집처럼 해놓고
 
남자는
너럭바위에 앉아
생무를 베어 먹은 것처럼
달지도
쓰지도 않게
웃었다고 합니다
 
꼭 같이 사는 것처럼
 
물방울무늬 원피스가
침대 위에 가지런히 누워 있었다는데
 
경비 아저씨의 푸른 모자가
아파트 화단에 떨어져 있는 날이었습니다.
 
-임현정, 「사금파리 반짝 빛나던 길」 전문. 시집 『꼭 같이 사는 것처럼(문학동네, 2012)』에 수록.


스토킹하는 남자, 나무라지 못하는 건  
독자에게 강렬한 이미지를 선사하는 위의 시는, 좋아하는 여자의 이삿짐을 훔쳐다가 그녀의 방을 재구성해 놓고 ‘꼭 같이 사는 것처럼’ 행세하는 한 남자의 이야기다. 이야기를 들은 경비아저씨가 모자가 벗겨지는지도 모르고 황급히 이삿짐 차량을 찾아 나섰으니, 남자는 곧 발각될 것이다.
 
체포된 남자에게는 스토커라는 낙인이 찍힐까, 정신이상자라는 낙인이 찍힐까? 어쩌면 둘 다일지도. 독자는 그런 결말을 예상하면서 에이, 정신 나간 놈…하고 발걸음을 옮길 수도 있다.
 
그런데, 그게 잘 안된다.
 
임현정의 이 시가 우리의 눈길을 자꾸 붙드는 건, 남자의 간절한 마음만은 손가락질하기가 어려워서다. 사랑하는 것과 붙어 있고 싶은, 같이 사는 행세라도 하고 싶은 그 마음을.
 
사랑하는 나의 어머니. [ 최종윤 ]

사랑하는 나의 어머니. [ 최종윤 ]

 
헤어질 적에 나는 엄마를 살며시 안았다. 하지만 나도 다른 여느 자식들과 같았다. 끝내 사랑한다는 말을 못했다. 내가 슬픈 이유는 어쩌면 거기에 있는지도 모른다.
 
지면을 빌어 엄마께 한 말씀 올린다. 오늘 소개한 임현정 시인이 자신의 첫 시집에 적은 ‘시인의 말’이자, 내가 가장 사랑하는 그녀의 글이다.
 
고맙다 고맙다
나를 허락해줘서
 
고맙다 고맙다
당신의 발치에서
울게 해줘서
 
-임현정, ‘시인의 말’
 
전새벽 회사원·작가 jeonjunhan@naver.com
 
임현정 시인
-1977년 서울 출생
-2001년 현대시로 등단
-2013년 대한민국 디지털작가상 수상
-시집 『꼭 같이 사는 것처럼(2012)』, 『사과시럽눈동자(2018)』 등 발간.
관련기사
전새벽 전새벽 작가 필진

[전새벽의 시집 읽기] 현역 때는 틈틈이 이런저런 책을 통해 필요한 정보들을 얻었다. 인터넷 사용법부터 블록체인에 이르기까지. 은퇴 후에는 조금 다르다. 비트코인과 인공지능보다는 내 마음을 채워줄 따뜻한 말 한마디가 더 필요하다. 어쩌면 시 읽기가 그것을 도와줄지도 모른다. 중장년층에 필요할 만한, 혹은 그들의 마음을 움직일 시를 소개한다.

Innovation Lab

Branded Contents

트렌드뉴스

많이 본 뉴스
댓글 많은 기사