본문 바로가기

본문

[백성호의 현문우답] 세상에서 가장 고급스러운 방
백성호의 현문우답

세상에서 가장 고급스러운 방

중앙일보 2018.03.15 01:30
백성호 기자 사진
백성호 중앙일보 종교담당차장 vangogh@joongang.co.kr
 
15년도 더 전입니다. 
독일로 출장을 갔습니다. 
한참 자동차를 달려 시골의 숲으로 갔습니다. 
동행한 사람은 “여기는 독일에서 제일 잘나가는 기업인 BMW나 메르세데스 벤츠, IBM 등에서 세미나를 하러 오는 곳이다. 아주 고급스러운 곳”이라고 했습니다. 
기대가 되더군요. 
‘얼마나 멋진 숙소이기에, 그런 쟁쟁한 기업들이 오는 걸까?’
 
 
마침내 차가 숙소 앞에 도착했습니다. 
아주 오래된 저택이었습니다. 그걸 새롭게 리모델링해서 숙소로 쓰고 있더군요.
 ‘내부는 또 얼마나 어리어리할까?’ 
저는 기대에 부풀었습니다. 
안내받은 방문을 여는 순간, 저는 깜짝 놀랐습니다. 
왜냐고요? 
방은 거의 텅 비어 있었습니다.  
 
 
방에는 TV도 없고, 냉장고도 없고, 컴퓨터도 없고, 전화기도 없었습니다. 
달랑 전구 하나 있었습니다. 
그때는 스마트폰도 없던 시절입니다. 
그러니 ‘전구 불빛’ 외에는 어떠한 전기제품도 없었습니다. 
방안에 놓인 가구도 눈길을 끌었습니다. 
깔끔한 나무로 마무리 한 단출한 침대 하나, 그 옆의 작은 탁자 하나. 
그게 다였습니다.  
 
 
궁금해졌습니다.
‘돈도 많이 벌고, 세계에서 제일 잘나가는 기업인데, 왜 이런 외진 곳으로 세미나를 오는 걸까?’‘방 안의 물품들은 왜 또 이렇게 단조로울까?’ ‘도대체 여기서 뭘 하라는 거지?’ 
침대에 걸터앉았는데 참 심심하더군요. 
아니, 무료하더군요. 
창밖에는 밤이 내렸습니다.  
 
 
이튿날 아침, 일찍 눈을 떴습니다. 
물음이 다시 올라오더군요. 
‘왜 이곳을 가장 고급스러운 곳이라고 했을까?’ 
지난 밤을 찬찬히 복기해 보았습니다. 
‘이 단조로운 방에서 내가 만난 건 무엇이었나.’ 
인터넷도 안 되고, TV도 없고, 전화기도 없는 방. 그렇게 침묵이 흐르고, 창밖의 바람소리만 간간이 들리던 방. 가구는 단조롭기 짝이 없는 방. 
‘거기서 나는 무엇을 만났을까.’  
 
 
답은 ‘소박함’이었습니다. 
마치 수도원의 수도자들 방 같은 이곳에서 제가 겪은 건 ‘소박함’이더군요.
바깥으로 향하는 관심을 일단 차단하자, 얼마 지나지 않아 저는 자신과 마주하게 되더군요. 
단출한 고요 속에서 나를 향해 이것저것 묻게 되고, 또 이것저것 답하게 되더군요. 
그렇게 ‘나와의 대화’를 나누게 되더군요. 
정말 수도원에서 하룻밤 피정이라도 하는 기분이었습니다. 
처음에는 너무 단조로워서 무료하기만 하던 방이었는데 말이죠. 
그런 곳이 어느새 ‘생각하는 방, 사유하는 방, 명상의 방’으로 바뀌어 있었습니다.    
 
 
 
저는 다시 묻지 않을 수 없었습니다. 
“사람들은 다들 ‘고급스러움’을 말한다. 명품 가방을 말하고, 명품 옷을 말하고, 명품 집을 말한다. 그런데 정말 고급스러운 건 뭘까. 왜 독일 사람들은 이곳을 ‘고급스러운 곳’이라고 부르는 걸까.” 
이런 물음이 제 안에서 마구 올라오더군요.  
 
 
우리는 늘 바깥에서 ‘고급스러움’을 찾습니다. 
좋은 물건, 좋은 차, 좋은 집 속에 ‘삶의 고급스러움’이 있다고 생각합니다. 
저는 여기에 물음표를 달고 싶더군요. 
정말 그럴까? 
진정한 고급스러움이란 과연 어떤 걸까.
 
 
 
절집에는 유명 셰프의 요리보다 더 깊은 여운을 주는 ‘맛의 달인’들이 있습니다. 
서울 은평뉴타운 근처 삼각산에 자리 잡은 진관사 주지 계호 스님도 맛의 고수입니다. 스님의 음식은 달지도 않고, 짜지도 않고, 맵지도 않습니다. 
이유를 물었더니 이렇게 대답하더군요. 
 
“그래야 재료 본래에 담긴 맛이 살아난다.”  
 
 
그제야 고개가 끄덕여졌습니다. 
어쩌면 우리는 ‘삶의 양념’만 쫓으며 살고 있는 건 아닐까요. 
명품 차, 명품 가방, 명품 집이라는 게 일종의 ‘양념’이니까요. 
그게 맛을 더할 때도 있겠지만, 진하면 진할수록 오히려 삶이라는 재료 본래의 맛을 잃게 하는 양념이 됩니다.  
 
 
독일 숲 속의 단출한 숙소. 
‘나는 왜 거기서 자신을 돌아보게 됐을까.’ 
그건 ‘양념’을 걷어냈기 때문이 아닐까요. 
계호 스님의 된장국은 담백합니다. 
소박합니다. 
그걸 한 숟갈 떠서 입에 넣으면 된장 본래의 맛이 살아납니다. 
이런저런 양념을 뺀 곳에는 늘 소박함이 남습니다. 
소박함은 종종 통로가 됩니다. 
우리가 삶이라는 재료 본래의 맛을 음미하게 하는 통로 말입니다. 
그게 진정한 ‘고급스러움’이 아닐까요.  
 
저에게는 이제 ‘고급스러움의 새로운 버전’이 생겼습니다.  
 
백성호 기자 vangogh@joongang.co.kr
 
백성호의 현문우답, 지난 글도 읽어보세요
 
 
 
배너

백성호의 현문우답

구독하기를 하시면 기사 업데이트 시
메일로 확인 할 수 있습니다